寂寞

  一切都給寂寞吞噬了，寂寞凝定在牆上掛的相片上，凝定在屋角的蜘蛛網上，凝定在鏡子裡我自己的影子上……

  一切都真的給寂寞吞噬了嗎？不，還有我自己。

  寂寞像大毒蛇，盤住了我整個的心，我自己也奇怪：幾天前喧騰的笑聲現在還縈繞在耳際，我竟然給寂寞克服了嗎？

  

  但是，克服了，是真的，奇怪又有什麼用呢？笑聲雖然縈繞在耳際，早已恍如夢中的追憶了，我只有一顆心，空虛寂寞的心被安放在一個長方形的小屋裡。我看四壁，四壁冰冷像石板，書架上一行行排列著的書，都像一行行的石塊，床上棉被和大衣的折紋也都變成雕刻家手下的作品了，死寂，一切死寂，更死寂的卻是我的心，——我到了龐培（Po?paii）了麼？不，我自己證明沒有，隔了窗子，我還可以看見裊動的煙縷，雖然還在裊動，但是又是怎樣地微弱呢，——我到了西敏斯大寺（Westminster Abbey）了麼？我自己又證明沒有，我看不到陰森的長廊，看不到詩人的墓壙，我只是被裝在一個長方形的小屋裡，四周圈著冰冷的石板似的牆壁，我究竟在什麼地方呢？桌子上那兩盆草的蔓長嫩綠的枝條，反射在鏡子裡的影子，我透過玻璃杯看到的淡淡的影子；反射在電鍍過的小鐘座上的影子，在平常總輕輕地籠罩上一層綠霧，不是很美麗有生氣的嗎？為什麼也變成浮雕般呆僵不動呢？——一切完了，一切都給寂寞吞噬了，寂寞凝定在牆上掛的相片上，凝定在屋角的蜘蛛網上，凝定在鏡子裡我自己的影子上……

  一切都真的給寂寞吞噬了嗎？不，還有我自己，我試著抬一抬胳膊，還能抬得起，我擺了擺頭，鏡子裡的影子也還隨著動，我自己問：是誰把我放在這裡的呢？是我自己，現在我才發現，就是自己，我能逃……

  我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀！在平常我們跑著百米搶書的圖書館，不是很熱鬧的嗎？現在為什麼也這樣冷清呢？我從這頭看到那頭，像看到一個朦朧的殘夢，淡黃的陽光從窗子裡穿進來造成一條光的路，又射在光滑的桌面上，不耀眼，不輝騰，只是死死地貼在桌上，像——像什麼呢？我不願意說，像鄉間黑漆棺材上貼的金邊，寥寥的幾個看書的，錯落地散坐著，使我想起到月明夜天空的星子，但也都石像似的坐著，不響也不動，是人麼？不是，我左右看全不像，像木乃伊？又不像，因為我聞不到木乃伊應該有的那種香味，像死屍？有點，但也不全像，——我看到他們僵坐的姿勢了；我看到他們一個個的翻著的死白的眼了，我現在知道他們像什麼，像魚市裡的死魚，一堆堆地排列著，鼓著肚皮，翻著白眼，可怕！然而我能逃，然而寂寞又跟上了我，我向哪裡逃呢？

  到了世界的末日了嗎？世界的末日，多可怕！以前我曾自己想像，自己是世界上最後的一個生物，因了這無謂的想像，我流過不知多少汗，但是現在卻真教我嘗到這個滋味了，天空倒掛著，像個盆，遠處的西山，近處的樓台，都仿佛剪影似的貼在這灰白盆底上。小鳥縮著脖子站在土山上，不動，像博物館裡的標本，流水在冰下低緩地唱著喪歌，天空里破絮似的雲片，看來像一貼貼的膏藥，糊在我這寂寞的心上，枯枝丫杈著，看來像魚刺，也刺著我這寂寞的心。

  但是，我在身旁發現有人影在遊動了，我知道，我自己不是世界上最後的生物，我在內心浮起一絲笑意，但是（又是但是）卻怪沒等這笑意浮到臉上，我又看到我身旁的人也同樣翻著死白的眼，像木乃伊？像殭屍？像魚市上陳列的死魚？誰耐心去管，戰慄通過了我全身，我想逃，寂寞驅逐著我，我想逃，向哪裡逃呢？——天哪！我不知道向哪裡逃了。

  夜來了，隨了夜來的是更多的寂寞，當我從外面走回宿舍的時候，四周死一般沉寂，但總仿佛有窸窣的腳步聲繞在我四圍。說聲，其實哪裡有什麼聲呢？只是我覺得有什麼東西跟著我而已，倘若在白天，我一定說這是影子；倘若睡著了，我一定說這是夢，究竟是什麼呢？我知道，這是寂寞，從遠處我看到壓在黑暗的夜氣下面的宿舍，以前不是每個窗子都射出溫熱的軟光來麼？但是，變了，一切變了，大半的窗子都黑黑的，閉著寥寥的幾個窗子，無力地迸射出幾條光線來，又都是怎樣暗淡灰白呢？——不，這不是窗子裡射出來的燈光，這是墓地里的鬼火，這是魔窟里發出的魔光，我是到了鬼影幢幢的世界裡了，我自己也成了鬼影了。

  我平臥在床上，讓柔弱的燈光流在我身上，讓寂寞在我四周跳動，靜聽著遠處傳來的跫跫的足音，隱隱地，細細弱弱到聽不清，聽不見了，這聲音從哪裡傳來的呢？是從遼遠又遼遠的國土裡呀！是從寂寞的大沙漠裡呀！但是，又像比遼遠的國土更遼遠；我的小屋是墳墓，這聲音是從墓外過路人的腳下踶出來的呀！離這裡多遠呢？想像不出，也不能想像，望吧！是一片茫茫的白海流布在中間，海里是什麼呢？是寂寞。

  隔了窗子，外面是死寂的夜，從蒙翳的玻璃里看出去，不見燈光；不見一切東西的清晰的輪廓，只是黑暗，在黑暗裡的迷離的樹影，丫杈著，刺著暗灰的天，在三個月前，這禿光的枯枝上，有過一串串的葉子，在蕭瑟的秋風裡打戰，又罩上一層淡淡的黃霧。再往前，在五六個月以前吧，同樣的這枯枝上織一叢叢的茂密的綠，在雨里凝成濃翠；在毒陽下閃著金光，倘若再往前推，在春天裡，這枯枝上嵌著一顆顆火星似的紅花，遠處看，輝耀著，像火焰——但是，一轉眼，溜到現在，現在怎樣了呢？變了，全變了，只剩了禿光的枯枝，刺著天空，把小小的溫熱的生命力蘊蓄在這枯枝的中心，外面披上這層剛勁的皮，忍受著北風的狂吹；忍受著白雪的凝固；忍受著寂寞的來襲，同我一樣。它也該同我一樣切盼著春的來臨，切盼著寂寞的退走吧。春什麼時候會來呢？寂寞什麼時候會走呢？這漫漫的長長的夜，這漫漫的更長的冬……

  1934年1月22日