致 謝

  我經常指出，市面上已經有太多關於麥可·喬丹的著作，以至於他都擁有屬於自己的文學類型了。

  那為什麼還要再來一本呢？

  

  好吧，我的答案跟絕大多數作者相同：這本書提供了許多新信息。

  別鬧，我是說真的。這本書提供了許多關於喬丹的新信息。而同樣重要的是，還提供了可以幫助我們認識麥可·喬丹的生活的新背景材料。

  關於他，我們已經知之甚多，但新的背景材料會在很大程度上改變我們對已知之事的看法。

  一部新書的出版並不意味著之前的著作都已過時。恰恰相反，此前所有關於喬丹的書都依然寶貴，依然對我十分重要，讓我得以拼湊出這幅他人生的鑲嵌畫——鑑於喬丹家族將自己的隱私和秘密守護得如此之好，完成這副鑲嵌畫實在是一項極大的挑戰。考慮到流言蜚語的性質，以及這個一切都為媒體所驅動的後現代社會，誰又能指責他們那樣的做法呢？

  因此，他姐姐西絲鮮為人知的著作《活在家庭陰影之下》——於2001年悄悄出版——對我可謂大有幫助，為我們打開了一扇窗戶，一展喬丹這麼多年來所面臨的艱難困境。

  喬丹自己跟作家馬克·萬西爾合著的作品同樣意義重大，為我提供了通向他思想的道路。另外一些記者的作品也貢獻良多：梅麗莎·艾薩克森、萊西·班克斯、里克·特蘭德、傑克·麥卡勒姆、薩姆·史密斯及其他許多人。

  史密斯的《喬丹法則》是第一份扯下簾幕、展示喬丹複雜人格的文本。

  鮑勃·格林的《籃板》是另一本引人入勝的著作，卻時常為人所忽視，人們更熟知的是格林另一本關於M. J. 的作品——《滯空時間》。

  雖然從來沒有採訪過喬丹，大衛·哈爾伯斯塔姆還是在《比賽與守護》（Playing for Keeps）中給出了對喬丹文化背景的重要見解。我的一些作品也提供了類似的背景，包括《牛角血跡》（Blood on the Horns）（講述公牛隊充滿強烈不和的1998 賽季）、《心靈比賽》（Mind Games）、《現在，你的芝加哥公牛隊》（Now，Your Chicago Bulls）和其他幾本關於喬丹與NBA 的著作。

  我要向所有在我之前書寫過籃球和喬丹生涯的眾多作者致謝：米奇·阿爾博姆、特里·阿莫爾、萊西·班克斯、格雷格·斯托達、查克·卡利、邁克·麥格羅、特里·博爾斯、邁克·韋斯、克利夫頓·布朗、戴夫·安德森、菲爾·伯格、弗蘭克·德福特、布萊恩·伯韋爾、大衛·杜普雷、斯科特·奧斯特勒、艾拉·伯科、謝爾比·斯特羅瑟、查利·文森特、米奇·喬特科夫、羅伯特·福爾科夫、比爾·格里森、比爾·霍爾、斯科特·霍華德- 庫珀、邁克·伊姆倫、梅麗莎·艾薩克森、約翰·傑克遜、保羅·拉德夫斯基、伯尼·林西科姆、鮑勃·洛根、傑伊·馬里奧蒂、肯特·麥克迪爾、科基·邁內克、邁克·馬利根、斯基普·米斯倫斯基、格倫·羅傑斯、史蒂夫·羅森布盧姆、埃迪·塞夫科、吉恩·西摩、薩姆·史密斯、雷·桑斯、保羅·蘇利文、馬克·萬西爾、鮑勃·威爾第、鮑勃·瑞安、羅伊·S. 詹森、托尼·科恩海澤、戴夫·金德里德、帕特·帕特南、桑迪·帕德威、傑克·麥卡勒姆、薩姆·麥克馬尼斯、道格·克雷斯、邁克·利特溫、約翰·帕帕內克、萊納德·科佩特、喬治·韋切伊、亞歷克斯·沃爾夫、布魯斯·紐曼、傑基·麥克穆蘭、史蒂夫·巴爾佩特、彼得·梅、邁克·法恩、威爾·麥克多諾、艾琳·沃伊津、德魯·夏普、特里·福斯特、史蒂夫·阿迪、迪安·豪以及其他許多許多給予本書巨大幫助的一線作品的作者。

  這份喬丹人生的深入描述，除了得益於諸多文獻資料，還要感謝許多人提供的幫助。

  在我眾多的採訪對象中，有些人在幫助我深化對麥可·喬丹的理解方面做出了尤為突出的貢獻。他們包括莫里斯·尤金·喬丹、威廉·亨利·喬丹、喬治·格文、雷·阿倫、羅德·希金斯、詹姆斯·沃西、派屈克·尤因、喬·杜馬斯、比爾·比林斯利、麥可·泰勒、喬治·穆福德、泰克斯·溫特、約翰尼·巴赫、史蒂夫·科爾、桑尼·瓦卡羅、傑里·克勞斯、比利·帕克、肯尼·蓋蒂森、蒂姆·哈勒姆、吉姆·斯塔克、喬·奧尼爾、迪克·內爾、大衛·阿爾德里奇、萊西·班克斯、艾德·平克尼、J.A. 阿丹戴、凱文·麥克海爾、比爾·沃頓、大衛·曼恩、詹姆斯·愛德華茲、拉爾夫·桑普森、特里·霍蘭、唐·薩布萊特、霍華德·加芬克爾、馬特·古奧卡斯、查克·卡利、湯姆·康查爾斯基、布倫丹·馬龍、布里克·奧廷格、弗雷德·惠特菲爾德、查爾斯·奧克利、夸米·布朗、丹尼爾·莫克、布倫特·巴里、邁克·韋斯、埃迪·瓊斯、傑夫·戴維斯、肯·羅伯茨、沃爾特·班納曼、迪克·韋斯、魔術師詹森、阿特·錢斯基、斯科蒂·皮蓬以及麥可·喬丹本人，還有許多主動分享自己經歷的人。

  如果沒有我的妻子卡倫、女兒詹娜和摩根、女婿邁克·霍洛韋爾，這本書絕對無法完成——除了給我以支持，他們還無償地貢獻了自己的時間，將大量採訪錄音帶轉寫成文字。

  我要向丹·史密斯和邁克·阿什利深深致謝，他們讀了最初的手稿，並給我以鼓勵。還要感謝給我推薦採訪對象的道格·道蒂，以及彭德郡、達普林郡和新漢諾瓦郡圖書館的工作人員。同樣不可缺少的還有大量的特別收藏，其中特別感謝UNC 威爾遜圖書館的南方民俗生活藏書和亞當·瑞安的喬丹視頻收藏。

  為了他們的友誼和激勵，我要感謝兒子亨利·拉贊比、女婿喬恩·蘇馬斯，還有朋友和同事們：拉恩·亨利、林迪·戴維斯、史蒂夫·考克斯、大衛·克雷格和德洛里斯·克雷格、里克·摩爾和埃米·摩爾、馬德卡特·桑德斯、尼爾·特內奇、安迪·馬傑、斯科特·麥考伊和蘇·麥考伊、帕特·弗林和蘇·弗林、比利·德賴弗和凱薩琳·德賴弗、托妮婭·盧卡斯和傑克·盧卡斯、貝絲·梅西、麥可·赫德森、喬治·里貝羅、布萊恩·廷斯利和貝姬·廷斯利、加里·伯恩斯，以及其他許多人。

  一如既往，我的經紀人馬修·卡爾尼切利在項目中貢獻良多，同樣非常重要的還有利特爾& 布朗出版公司的關鍵職員們，包括麥可·皮奇、本·阿倫、馬林·馮·尤勒- 霍根、佩格·安德森。在這裡還要特別感謝我的編輯約翰·帕斯利，他幹勁十足，忘我投入，為本書的出版做了大量的工作。

  最後是一份特别致謝，獻給我的一母同胞——吉妮和漢普頓，以及我們已故的父母——威廉·洛里·拉贊比和弗吉尼婭·漢普頓·拉贊比，是他們的教導讓我從小愛上閱讀和籃球。