鳥和樹/ 靳以

  鳥的王國該是美麗的吧，不然怎樣會引起那個老雅典人的憧憬？（這是希臘的喜劇家阿里斯多芬在他的劇作《鳥》中暗示給我們的）弗朗士又說到企鵝的國度，但是在真實的世界上哪一個角落裡，有這樣的國家呢？治理各國家的雖然也用兩隻腳支持他們的體重，可是他們既不能飛，又不能唱；但是他們是萬能的人類中的萬能者，承受萬人的膜拜和愛戴，役使萬人，也使萬人成為孤寡。

  使人類添加一分幸福一分喜悅的，該不是人類本身的事。

  清晨，窗外的鳥聲就把我從煩苦的夢境中抓回來了，我張大了眼睛望不到；可是我的兩隻耳朵，全被那高低的鳴囀充盈了。

  被露水洗清的高樹，巨人般地站在我的窗前，使它的枝葉晃動的，該是那跳躍的，飛翔的大小的快樂的鳥呢？如果我有雙羽翼，也該從窗口飛上枝頭了。可惜我那喑啞低沉的音調，即使是一隻鳥，也只好做一隻不會歌唱的含羞的鳥。

  是什麼樣的叫出那清越的高音，是什麼樣的叫得那麼曲折婉轉？是什麼樣的叫得那麼短促那麼急，更是什麼樣的叫得像貓，又像一支哀怨的洞簫？還有那快樂的，細碎的，忘卻人間一切苦痛的，在為那不同的鳴叫擊著輕鬆的拍子。以不同的心和不同的聲音高囀低鳴的眾鳥啊，都不過使這個世界更豐富些而已。

  可是當我站到樹的下面，以虔誠的心想來靜聆它們的鳴叫，我的身影就使它們驚逃飛散了。這卻使我看到它們華麗的羽毛，翠綠的，血紅的，在藍天的海上漂著，我極自然地心裡說：「山野間怎麼能有這樣好看的鳥！」——隨即領悟到鳥對於人類的厭惡不是無端的了。

  是的，人類慣於把一些樊籠和枷鎖加在其他生物的身上或頸項上，只是為了自己的貪慾，所以鳥該是不愛人類的，可是它卻愛樹，那沉默的大樹伸出枝葉去，障住了陽光，也遮住風雨，可以安置它的巢，也可以供它短暫的休憩。它站在山邊，站在水旁，給遠行人留下最後的深刻的影子；招致倉皇的歸鳥，用殘餘的力量，迅速飛向枝頭，它就是那麼挺然地站著，那臃笨的身軀抵住風雨的搖撼，小小的鳥啊，在它的枝幹間自在地跳躍。

  如果我是一株樹啊，我要做一株高大粗壯的樹，把我的頂際插入雲端，把我的枝幹伸向遼遠。我要看得深遠，當著太陽沉下去了，我用我的全心來迎接四方八面的失巢的小鳥，要它們全都棲息在我的枝幹間，要它們全能從我的身上得著一份溫暖，用我的汁液作為它們的養料，我還為它們抵擋風雨的侵蝕，我想那時候它們該真心愛我了，因為我已經不是那個屬於使它們厭惡的人類中的，我失去了那份自私和貪鄙，為了小鳥的幸福我情願肩起最辛苦最沉重的擔子。