為時太晚的反思

  在萬曆帝後的屍骨被焚二十三年之後，我們來到了十三陵特區，以歷史記錄者的身份，尋訪在那動盪歲月中留下的殘跡。

  在陵園的機器房裡，我們見到了當時親手用朱漆刷明樓巨匾並參與焚燒屍骨的小個子青年S。S已不年輕，顯然比當年成熟多了，昔日的狂熱在他的身上已很難見到。當我們想證實他的出身時，他沒有直接回答，只是從抽屜里拿出一本小冊子遞過來。這是「八一」小學的紀念冊。S說：「八一小學是聶榮臻元帥創辦的，因此又叫聶榮臻小學。當時在這個學校讀書的，全是名門之後。」打開扉頁，是毛澤東、朱德、周恩來等和學生們的合影。一所小學校能得到如此眾多的巨人的關照，實屬罕見。翻到1956年的畢業合影，S指著右上方的一個矮矮胖胖的、逗人喜歡的孩子說：「這就是我。左邊是×××，右邊是×××……」他一個個地說著名字，以及他們的父母，似乎為那天真爛漫、輝煌壯麗的少年時代而陶醉，而自豪。這種自豪一定長久地注入他的心中，並有可能成為他生活中的支柱。要不，他是不會把這個紀念冊帶到機器房來的。

  1990年秋，趙其昌（中）與夫人楊仕（左）、岳南（右），在十三陵特區採訪後於當年燒毀帝後屍骨的定陵博物館廣場留影

  當我們拐彎抹角地將話題扯到焚燒屍骨一事時，本想他會不高興或者對這段事實及自己的行為加以掩飾，可他的坦誠令我們吃驚。他對那段往事毫不遮掩和否認，對自己當時的行為直言不諱，還對一些細節做了補充和解釋。他說：「『文化大革命』害了一代人，同時也損害了一大批文化遺產。你們問的兩件事都是真的，我上明樓用漆刷匾，那天風很大，梯子綁得又不牢靠，真像天梯一樣，走到頂點就能感覺到濕乎乎的雲霧從耳邊擦過。那時候可真有點『為有犧牲多壯志，敢教日月換新天』的勁頭。要是現在啊，給我多少錢也不敢幹。你想想，如果摔死不就白死了。現在我腿上和頭上的傷疤，不但沒人管，自己也不好意思講，像小偷去偷東西傷了身體一樣。那時候也真叫傻，人家匾上那定陵兩個字礙著我什麼事？可我當時卻認為是反動標語，非要上去遮蓋、用漆塗掉不可。這是何苦呢？但還是一本正經地去幹了。

  

  「前些日子文化局又來人調查焚燒屍骨的事，讓當事人簽名。我簽了。自己做的事就要承認，我不像有些人，砸的時候風頭出得比誰都狂，可一旦追究下來，又像個老鼠一樣縮進洞裡不敢露頭。好漢做事好漢當嘛。況且這是在『文革』的大氣候中乾的，像這樣的浩劫，幾乎全國每個文化遺址、博物館、園林都有。儘管現在公安部門把定陵焚燒屍骨、第二毛紡廠武鬥、黑山寨劈孩子列入昌平『文革』三大要案，可到現在一個人也沒處理，法不責眾嘛。這是中國的古話。退一步說，真要是進監獄，大家一起去。承認的要去，不承認的也要去，××的官司從來是重證據不重口供的，何必躲躲閃閃？不過話又說回來，就是把我們這些人抓進監獄也不覺過分。屍骨毀得太可惜了，這不是我們吃飯的碗和筷子，砸了斷了還可買同樣的。可這屍骨又哪兒去買？即使買來也不是萬曆帝後而是別人的了。你們要把這場悲劇寫出來，告訴後人，不要再折騰了，再折騰下去中國的文化就完了……」

  S不愧是名門之後。說這段歷史時，仍不失大家風度。他的神態、動作和口若懸河的解說，似乎讓人感到是在做一次學術演講，或者是勝利後的總結報告，抑或是在敘述一個和自己毫不相干的別人的事。在他的身上，我們領悟到了太極拳的奧妙。太極拳為中國所獨創，太極拳剛柔相濟的精華，就是中國人的處世哲理。

  與小個子S相反，當我們在昌平縣城見到當年那位「文革」女主任W時，她滿臉憂鬱，兩鬢過早地染上了雪絲。她在農村長大，從小飽嘗貧寒之苦，至今仍不富裕，兩間不大的屋子，除了一台黑白電視機外，找不到更值錢的東西。也許愚昧和無知使她過早地走向衰老。

  當我們把話題扯到「文革」那段歲月時，她對自己一生最為顯赫的時代，並不感到自豪和驕傲。她的臉儘管也抹上了淡淡的紅暈，但看得出是因羞澀和痛悔所致。她沒有提及自己當年如何指揮的那場轟轟烈烈的「革命行動」，只是說自那場「革命」之後，幾乎天天都做噩夢，夢見萬曆帝和兩個皇后，拿著大刀要殺她。每次夢醒之後，都發現枕頭被冷汗浸濕一片。這個夢纏繞了她二十多年，致使她青春早逝，並患了嚴重的神經衰弱症。她的身體越來越虛弱，常常感到步履艱難，氣力不支。她說也許這是報應，後悔當初不該那樣無知和狂妄。

  臨別的時候，她疲乏的眼裡流出了熱淚。她真誠地把我們送出好遠好遠。望著她瘦削的身體和滿臉的倦容，我們怎麼也想像不出這就是當年叱吒風雲，創造了震驚中外考古界巨大的悲劇的導演和主角。人真是個難以捉摸的怪物。

  當我們把S和W此時的心情告訴當年的「保皇派」領袖孫志忠時，這位已到知天命之年的漢子憤憤地說道：「現在他們後悔了，當年要不是他們的愚昧和野蠻，何以連祖宗的屍骨都沒能保住？」

  任何一種文明都是人類寶貴的財富。可惜，無論是S還是W，都悔悟得太晚了。