一

  這晚秋雨颯颯而落，灑在枯黃的草木上，發出嗚咽輕響，像是在山中奏起了一曲悲歌。這歌聲時起時落，足足哀怨地唱了一天，直至傍晚時分，有人敲響了李老漢家的柴扉。

  敲門聲在空曠的山谷中迴響，仿佛木魚的聲音般寧靜悠遠。

  一直窩在炭火盆旁等待客人的李老漢裹著棉袍迎了出去，只見在如水墨暈染的天幕下，站著一個身穿灰白色布袍的少年。

  他看起來不過十七八歲，五官俊秀，消瘦的臉頰呈現著失血的蒼白。

  「你就是老頭子？」李老漢將信將疑地問，牙人朱文浩曾拜託他接待一位叫老頭子的人，他還以為那是個跟他一樣的老傢伙。

  「是。」少年低低地回答。

  「進來吧。」老漢將他讓進家門，掩住了柴扉，小院中傳來黃狗的低吠，但只叫了兩聲，便被主人喝止了。

  

  天色瞬間就暗了下去，恍如將一盒墨潑到了虛空中，山影樹林都被墨色掩蓋了，只余火盆中的燈光，明明滅滅，為這冷峻黑暗的山林，帶來一絲暖色。

  黃狗仍然在叫，它想跳出矮牆，撲向不遠處矮林中一個影子。那是尋常人無法留意的，追隨少年腳步而至的魔影。

  此時李老漢和少年正窩在火盆旁烤火品酒，酒是老頭子特意從江南帶來的青梅釀，裝在瓷瓶中，用熱水一蒸，整個房間便充溢青澀芬芳的味道，活似搬來了南國的杏花煙雨天。

  三杯酒下肚，李老漢原本就昏花的老眼愈發渾濁了，於是眼前這個弱不禁風，總是咳嗽的年少年，也變得可愛起來。

  「聽朱三說，你是要在祈山過冬？」

  「是的，所以還得拜託老人家幫我賃處合適的宅子。」少年低下頭，將臉藏在炭火的陰影中。

  「這地方哪用得著賃宅子？明天我就把另一處茅屋收拾收拾，估計三天後你就能住進去。」李老漢聲音洪亮地回答。

  他道了聲謝，又咳嗽起來，連身上灰白色的棉袍都添了蕭索之意，像極了山坳中蒙塵的積雪。

  這晚李老漢以一種看將死之人的憐憫眼神，將少年安排到了茅屋唯一的臥房中，而他自己則窩在火盆前，攏緊寬大破敗的棉袍，舒舒服服地躺下了。

  「年紀輕輕，起了這破名字，真是嫌命長呢……」他吧唧吧唧嘴，嘟嘟囔囔地說，可是客人帶來的酒真是好喝，讓他想起了年輕時喜歡過的小姑娘，也讓他原諒了那個不吉利的名字。

  夜深人靜，山風波濤般從林間涌過，挾著雨絲，奏起了慷慨激昂的曲子，而在這大開大闔的天地之音中，還夾雜著一兩聲高亢的狼嚎。

  李老漢久居深山，並不害怕，很快就在此起彼伏的叫聲中入睡，倒是看家的那條黃狗，驚駭到了極致，將尾巴緊緊夾起，縮在屋檐下哆嗦個不停。

  三天後，少年住進了小鎮上偏安一隅的木屋中，他看似孱弱，又很少出門，漸漸鎮上的居民都說他是久病成醫，進山來採藥吊命的。

  當這謠言日益被本地的居民接受時，老頭子正站在他那小小的院子裡，看向秋霜白草中一抹消瘦的人影。

  那是一個疲憊消瘦的黑衣少年，一頭亂蓬蓬的長髮，以荊簪束在頭頂，唯有眼睛是濕潤晶瑩的，像是融化的冰，躲藏在長長的睫毛下。

  「男子漢大丈夫，何必糾纏不休？」他嘴上說著，唇邊卻含著笑，望著這張熟悉又陌生的臉。

  少年並不說話，只沉默地走到他面前，彎腰朝他行禮，久久也未起身。

  「哎，真是的……」他嘆息著搖了搖頭。

  這少年是他過去的手下，名喚眠狼，跟阿朱一樣喜穿黑衣，兵刃也是一把黑色的玄鐵劍。平素總是冷著一張臉，不苟言笑，仿佛誰都欠了他幾吊錢一樣。

  他本以為這冷若冰霜是眠狼的偽裝，哪想幾十年過去，他倒真將自己忘了個精光。

  他索性端起了架子，不搭理眠狼，半個多月過去，眼見山中層林盡染，草木含霜，眠狼仍然執著地守在他的茅屋外，不肯離開半步。

  那死倔的性子倒是多年未變。

  北方的夜總是來得特別早，眨眼間天色就暗了。老頭子急忙裹緊了棉袍，腳步匆匆地向鎮上唯一的酒館走去。

  「來一斤燒酒，兩斤熟牛肉。」他把幾個銅錢放到了小酒館油膩骯髒的櫃檯上，站在門後的草簾旁避風。

  只是一回頭，就又看到了眠狼的身影。他正站在離他不遠處的一處磚房旁，在寒風中瑟瑟而立，仿佛一株在山風中顫抖的小樹。

  「貴人要占卜嗎？」就在這時，一個抱著籮米的老婦人朝他招攬生意。

  「那就占一卦吧。」等酒肉的空擋，他決定打發下時間。

  老太太臉上的皺紋都皺成一團，她縮在寬大的舊棉襖中，中露出一張乾瘦蒼老的臉，活似一隻活了幾千年的靈龜。

  她乾枯如柴的手指夾了一根禿筆，閉上雙眼，突然渾身顫抖起來，做出神明上身的樣子。禿筆在米上劃出了蟲爬般的痕跡，過了一會兒，她長舒口氣，放下了筆。

  「貴人最近走的運格是『殺破狼』，有除舊立新之勢。」老太婆又端詳了一下盤中的米，「你遇到了一個緣份深重的人，而令你們結緣的，則是一個女人。」

  又是女人！老頭子吹了聲口哨，又咳嗽起來，將兩枚銅錢放到了老婦的手中。

  「客人，熟牛肉好了。」冷風裡傳來店小二殷勤的呼喚，而恰在此時，天完全黑了。昏黃的燈火如在海洋中漂浮的水母，整個小鎮被洶湧如海的夜色淹沒，連巍峨的祈山也不能倖免。