睡在我上鋪的閨蜜

  6月8日是閨蜜生日，她在南京我在北京不能相聚，很是想念。細細數一數，相識十幾年，生命中的一半都有彼此。擠在一張床上暢想高中畢業後考大學考到很遠很遠地方的日子好像就在昨天，但是一茬又一茬的孩子在喊我們阿姨，早結婚的閨蜜孩子已經快上小學。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  其實算起來，我們已經很久沒有在一起為彼此慶祝過生日，青春已經燒完，就變得不喜歡在蛋糕上面吹蠟燭。況且，越來越多精力都花在老公孩子身上，再也找不回少女時代那種等著拆開緞帶看禮物盒裝著什麼那種欣喜和期待。想得到的，基本都有了；不想得到的，也都承受過。驚喜這碼子事還真是越來越奢侈。

  年紀變得沒有實際意義，但是很愛懷念。

  懷念曾近上下鋪的日子，她睡上鋪我睡下鋪，一碗泡麵分著吃，一個果凍布丁都要一人咬一口。那會兒流行寢室熄燈之後偷偷開著手電看書，我看三毛看韓寒，閨蜜看黃岡模擬題和北京四中真題解析。時不時她會在蚊帳里探出腦袋來問我這道題怎麼做，我也偶爾發失心瘋把腦袋探到她蚊帳里問媽蛋的我喜歡的人就是不喜歡我怎麼辦。

  那時候怎麼會那麼親密的，想不出答案，無窮無盡的青春困惑想要找人分享，年少的執意夾雜著瘋狂的占有欲也體現在友誼上面。我認定她是這輩子最好的朋友，她只能跟我好必須跟我好再也不能跟別人好，可是偏偏有一次我看到她和寢室里另外一個女生一起在操場上散步，我竟然氣得掉下眼淚，寫小紙條給她說「我們絕交吧，不再是朋友了。」後來怎麼和解的，竟然忘了，反正我們仍舊一如既往地好，沒心沒肺地犯賤或犯二。我說你要喊我親愛的。她說我只喊你下鋪。我說媽蛋的太難聽了像個傻老爺們兒。她說，你是最好的下鋪。

  高三那年的糟心事兒可真多，很多人開始戀愛，很多人陷入失戀。閨蜜遭遇了小男生的告白，可她並不喜歡他。閨蜜揚言要是他再死纏爛打再多說一句，她就考到很遠很遠的地方再也不見他。我則是後方起火，家裡亂成一鍋粥，爸媽成天吵架雞犬不寧，我整天想著要麼出家要麼當兵一輩子不想再見到他們。「要不我們一起死吧。」閨蜜對我說。我說：「好。」說完過了沒一會兒又噗嗤笑出來，說：「還是一起遠走他鄉比較靠譜。以後各自找個男人嫁了，各生一個小孩，結兒女親家。」

  所有艱辛的備戰都是為了最終勝利的逃亡。我們約定畢業之後去很遠的城市，體驗放飛的喜悅。流浪，永遠都是年輕而奢華的夢想。然後是高考。閨蜜高考失利，與理想的學校失之交臂。那個夏天變得黯淡無光，即使她勉強擠出微笑，一看得出眼睛裡閃閃的淚光。我說大不了我陪你一起復讀，她只是不斷搖頭說，我可真笨，我可真笨。

  後來有了轉機，閨蜜被調劑到南京的一所院校，有驚無險地進了大學。而我去了昆明，離家三千公里。閨蜜說，下鋪，我會很想你。

  那會兒網絡已經普及，閨蜜卻依舊堅持寫信。她在紅格子的信紙上寫，她胖了，必須為減肥付出代價。她戀愛了，男友對她體貼入微。她寄他們的合影給我，朝氣蓬勃的兩個人，潔白的牙齒，烏黑的頭髮，青春的愛戀在他們中間盛開，平和，安逸。她叮囑我收斂孩子脾氣，不要動不動就拿父母的錯誤懲罰自己。我說好，不想告訴她我在學校的劣跡斑斑，懷疑人生毫無意義。但是好像有心電感應，每次我心情不好的時候，閨蜜的電話都會打過來，說，下鋪，我夢見你在哭，都怪我沒考好，沒有跟你考進同一個學校。

  閨蜜先一步畢業，我繼續讀研究生。我們的生活軌跡第一次出現了分岔。我繼續在學校看書考試戀愛失戀，她已經熟悉了職場的爾虞吾詐，並且還是操持買房子結婚這些糟心事兒。她開始給我講述「見婆婆」的經歷，這簡直像天方夜譚，閨蜜在我心目中的形象瞬間高大一萬倍。她那樣平心靜氣的一個人，終於也學我罵了粗話：「靠，婆婆跟媽真的是沒法兒比！」說完消消氣，又不忘補一句：「可是那你也得快點兒嫁，咱們還得一起生娃訂娃娃親呢。」

  我終究是沒趕上閨蜜的節奏，2008年，當我終於決定結束浪子生涯踏踏實實在北京的某格子間穿著得體的裙子梳著整齊的頭髮做格子間裡的小職員並認真考慮嫁人這回事的時候，閨蜜說要生孩子了。

  那是6月5日，距離她的生日差3天。閨蜜的妊娠高血壓很嚴重，不得不提前迎接寶寶的到來。很神奇的是，4日那天我突然夢見她，發簡訊問她情況怎麼樣，預產期是什麼時候。她沒有回信。第二天發來消息。然後我們就一直用手機保持著聯繫。我食言了，沒能按原計劃去南京陪她生寶寶，好在那個夢提醒了我。那幾天，手機里滿滿的都是閨蜜的簡訊。她在南京的醫院，我在北京的辦公室，都是流著眼淚度過。沒人能夠明白其中的滋味。

  6月5日

  「下鋪，我從昨天開始打點滴，剛才才結束，沒有及時回你的簡訊。我在住院，妊娠高血壓。孩子等不到下個月了，比較好的狀態就是拖到下周，如果情況不好，可能就這兩天了。」

  「下鋪，我馬上要去手術室了，就算生個叉燒包出來，都要把照片給你看！可是孩子不足月，生下來要送保溫箱，我也不能第一時間看到他。」

  6月7日

  「下鋪，5日下午我生了，五斤三兩的男孩。傷口很疼，現在才好一些，我基本上迷迷糊糊了兩天，生孩子真不是人受的罪。對了，你以後得生個閨女才能跟我做親家。」

  「下鋪，生孩子那天很想你。給你發完簡訊就哭了，醫生還安慰我讓我別緊張。很多不順利的時候真想對著你使勁兒哭一場。我和孩子在南京等你來。」

  6月8日

  「下鋪，今天是我生日，可是我從昨天到今天一直被吸奶器摧殘，孩子吃不完奶也是折磨人的事，我在排多餘的奶，齜牙咧嘴的！今天是端午節，你要記得吃粽子，照顧好自己。」

  6月13日

  「下鋪，爸爸要回家去了，留下媽媽照顧我。不知道為什麼，爸爸一說車票買到了，我就哭了，真想他能多留幾天。可是我也清楚，他早晚還是得回去。在身邊的時候不覺得，真的要離開了，才發現自己是那麼捨不得。」

  「下鋪，為什麼有這麼多事情讓人無奈，我越來越覺得力不從心了。剛才餵孩子吃藥，他還那么小，就要吃這種苦。」

  「下鋪，安家吧，再不要遠走了。過了這麼多年，經歷了那麼多事，我才明白這個道理。可惜太遲了。」

  那個夏天，在北京，到處都是地震的消息，水災的恐慌，奧運的期盼，京城治安的警備狀態……可這一切都與我無關。我只是回想起高中時我們在一起經歷的風風雨雨，回想起我們分開的這些年世事變遷，一路想到她的婚禮、她懷孕的消息，想到她肚子裡每天都在成長的生命，想到已經來到人世、而我尚未見面的「女婿」。閨蜜終於把他生出來了，經受了那麼多苦難和考驗，我的生命好像也起了某種微妙的變化。

  一轉眼，到今年，「准女婿」已經快上小學，而叛逆青春期格外長的我，也終於塵埃落定，鼓起勇氣決定擔起生孩子的責任。前天「准女婿」生日，我和閨蜜聊天，又聊起這事兒，她還不忘記調侃我：「別說我咒你生閨女啊，因為你欠我個兒媳婦。」

  聽完這話我就樂了，因為剛巧聽人說過一句笑話：每個混蛋都會生個閨女來收拾自己。當年我是怎樣跟我親媽吵架的，怎樣把她氣得更年期提前？怎樣不顧阻攔一意孤行地要到離家千里遠的地方？回想那些調皮任性的日子，回想少女時代最喜歡的那句「好女孩上天堂，壞女孩走四方」，回想起從前的一切叛逆、愚蠢、歇斯底里的瘋狂，我終於能坦然地笑了。或許命中注定真會有個小冤家來替我媽向我討債，整飭一下我這個混蛋。

  我對閨蜜說：「以前很怕生女兒，害怕我沒有足夠的耐心和信心把她照顧好。現在不怕，想著我會傾我所有給她愉快的童年和快樂的青春期。我只是害怕，她沒有我這樣幸運，遇到你這麼好的閨蜜。」

  睡在我上鋪的閨蜜，睡在我寂寞的回憶。你說每當你又看到夕陽紅，每當你又聽到晚鐘，從前的點點滴滴會湧起，在你來不及難過的心裡。

  上鋪：很想你。生日快樂！