三、 陰間：六十年前的故事

  在陰曹地府、黃泉岸邊、奈何橋頭，叫住無顏的，是一個男人——不，男鬼。

  他說：「我是二郎啊，小翠，我等得你好苦，等了你整整六十年了。」

  二郎已經來此六十年，是只老鬼了。可是他看起來只有二十幾歲，還是六十年前橫死時的樣子。

  原來時間在地府里是停止的，原來一隻鬼不投胎就可以一直不老。

  但他仍然是一隻老鬼，地獄裡除了閻王、判官和煮湯的孟婆，已經很少有比他資格更老的鬼了。連牛頭馬面都一茬一茬地換，可是二郎一直不去投胎，在地獄裡悠悠蕩蕩，呆足六十年。

  他說：「小翠，我一直在等你呀，這些年，你過得可好？」

  無顏後退一步，讓在一邊說：「你認錯人了，我不是什么小翠，今年統共二十五歲，怎麼會要你等足六十年？除非你認得上輩子的我。」

  「難道你已經轉世？」二郎發呆，「不會的呀，我一直在這裡等你，為了你，一直不喝孟婆湯，不過奈何橋，等了六十年，你都沒有來，又怎麼會轉世？」

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  提到孟婆湯，無顏更加覺得渴，她推開老鬼：「別擋我路，我走得很累，要去喝碗湯解渴。」

  「不能喝！」老鬼執著地擋著路，「不要喝湯，不然，你會忘了我。」

  「我現在也不記得你。」無顏又好氣又好笑，她渴望地看著那碗湯，巴不得奪一碗先喝下去再說。然而老鬼的態度是這樣堅決，語氣是這樣肯定，她想她大概是拗不過他的，再說他已經等了六十年了，她不過才耽擱這一會兒，總不好太拂逆他的意吧？

  她站定了，一字一句地說：「你聽清楚，我叫鍾無顏，不是你要等的小翠。你認錯人了——不，你認錯鬼了。」

  「鍾？你姓鍾？」老鬼非但不退，反而更逼近一步，「鍾自鳴是你什麼人？」

  「是我外公。」

  「那你外婆叫什麼？」

  「你查戶口啊？」無顏又渴又煩，「你到底想知道什麼呀？要不要問我小學中學大學的老師還有同桌是誰？」

  「別打岔，快說，你外婆是誰？」

  無顏嘆口氣，既然躲不過，只得好好合作：「韓翠羽。」

  「小翠！原來你是小翠的孫女兒！」老鬼扎撒著兩手，似哭似笑，「小翠，我等了六十年，雖然沒等到你的人，可是終於等到你的消息了！」

  「你說的小翠是我外婆？你在這裡等我外婆？」無顏驚訝極了，她開始對這老鬼有興趣，他和她的家裡是有些淵源的吧？是什麼樣的故事？

  「現在換我問你，你是誰？」

  「二郎。」

  「二郎？沒有姓？」

  「沒有姓，就叫二郎。這是我的藝名。」二郎很自得地說，「我是個武生，六十年前在北平武行那可是叫得響的人物，人稱『活武松』，大江南北都唱過打過，迷我的人不知多少，其中就有你外婆小翠……」

  一說到六十年前，總覺得是個黃昏，至少也是下午，太陽慘白虛弱的，徒有其形，可是沒有光也沒有熱，屋子裡的家具都仿佛蒙著一層塵，牆壁上的掛鍾和案几上的座鐘針擺是停著的，樹也不動，花也不香，連風都停在半空，好像等著畫外的人進去將它們喚醒。

  那個年代裡的人也都不是真的，是故事裡的影子，舞台上的戲子，酒館門楣上的幌子，雖然也有動作也有道白也有唱做念打，可就是不像真的，像是打伙兒在排戲，排出來演給現代的人看。

  凡是故事都有主角，有男主角也有女主角，老鬼的故事裡有兩個男主角，一個是老鬼自己，另一個是無顏的外公鍾自鳴，女主角卻只得一個，就是鍾自鳴的妻子韓翠羽。

  老鬼呢現在就站在眼前，六十年如一日地維持著舊模樣。雖然無顏對男人的相貌美醜沒有概念，不過看老鬼高高的個子，寬寬的肩臂，方正的臉，劍眉星目，鼻直口方，猜想他也許算得上是個美男子。武生不是從前的明星嗎，明星，總不會太醜的吧？

  外公的樣子是無顏熟悉的，從小到大摸過無數次，而且瑞秋也多次向她形容過：染黑的頭髮梳得很整齊，鼻子上架著金絲眼鏡，頭上有禮帽，手裡有文明杖，腳上是一雙擦得鋥亮的皮鞋。一年四季都是這樣，無論冷暖，總是西裝革履。夏天有時會把外套脫下來搭在手臂上，露出裡面漿得筆挺的白襯衫；冬天則在西裝外面再加一件凱斯咪大衣——從二十多年前無顏記事起到今天都是這樣，想來六十年前也不會有太大不同。只要把臉上的皺紋抹抹平，也就差不多了。

  至於外婆，無顏便無從想像了。外公說外婆六十年前急病死了，他一直沒有再娶，獨自父兼母職地將女兒帶大，從無怨言。無顏的父母在國外，她自幼也是跟著外公長大，對他是言聽計從，敬多於愛。鍾自鳴的言談，是有些故紙堆里的冷淡和嚴肅的，和時代隔著一層，和人心也隔著一層，仿佛不是說給人聽，而只是記下來給人看的。

  能給人看的話，多半無可挑剔而沒有意義，且未必真實——惟其不可信，才要向白紙黑字尋求幫助。

  無顏自幼便習慣了聽從外公，並相信他的每一句話，即使說謊。她沒有想過會了解到六十年前的他，沒想過外公也曾有年輕的時候，更沒想過他和外婆的婚姻還有插曲。

  外公珍藏著許多外婆的照片，常常拿出來看看，流一回淚——可是照片又不可以用手摸出模樣來，無顏想不出外婆到底有多麼美麗，不過據老鬼說自己有點像她，不然他也不會認錯。

  這麼說，自己也是一個美女麼？

  「可是你沒有你外婆的那種風情。」老鬼仔細端量後說，「小翠當年那真是，漂亮得驚動整個上海灘，一雙眼睛顧盼神飛，笑一下，是要人傾家蕩產的。」

  「你有多少家產為她傾？」無顏被批評相貌，有些不悅，忍不住將了老鬼一軍，還以顏色，「你全部財產折成錢再換成米，也堆不滿我外公一間倉房。」

  「那倒是。」老鬼願賭服輸，低下頭來。

  無顏反而不忍，轉過來安慰他：「不過你比我外公年輕，又有功夫。如果你考演員，一定會很快就做大明星的。現在武打明星很吃香的，成龍、李連杰、甄子丹啊，都紅得不得了，還有好萊塢的施瓦辛格，還競選州長呢。論相貌，我外公也一定沒你拿分。」

  「那倒也不見得。」沒想到老鬼居然很認真地替情敵說話，「你外公和我年齡相當，世家子弟，樣子壞又能壞到哪裡去？何況你外公樣子非但不壞，還端正得很呢，斯斯文文，一表人才，英語法語都來得，他說洋文，那些時髦小姐都追著他流口水，全上海灘的中年太太都巴不得他能做女婿。鍾氏企業是大家族，他又是鍾家的大少爺，特地回國來接手家族事業的，真是要人有人，要錢有錢，要身份有身份，要學問有學問，我是不好同他比的。」

  「真的？」無顏沒想到老鬼如此公正，不禁瞪大眼睛，「我外公真有你說的那般好？」

  「難道我會替他抹粉不成？論身家論地位論學識論派頭，我和你外公那是天壤之別。要說強過他，可就一條：就是你外婆中意的人是我不是他。哈哈，我二郎一輩子死就死在這宗事上，可是揚眉吐氣也就屬這宗事，死得不冤！死得值！」

  無顏不禁有點震盪，也有些納悶，默默地想，原來外公曾經是那樣了得的一個人，原來外婆年輕時代美得那般驚世駭俗，只是這些優良傳統在自己身上怎麼好像一點也看不到，一雙眼睛非但不能顧盼神飛，根本連看都看不見，只好裝裝樣子魚目混珠罷了——或許連魚目都不如，因為魚也是看得見的吧？

  二郎的故事相當香艷傳奇。

  故事裡的人穿的衣服都沒有真實感，有點像戲服：長長的絲質曳地禮服，桃紅繡花旗袍，綴著流蘇的大披肩，棲著兩隻鶴或者黃鸝的跳舞裙子，墊肩高高的，鞋跟也高高的，旗袍的衩也開得高高的，還有高腳的水晶雞尾酒杯，高高的吧檯凳子，高高的懸窗，高高的鑽石吊燈，燈光下的人也都高高在上，飄飄欲仙，欲仙欲死，半夢半醒。

  舊時代的人和事都像是一個被下過咒的電影布景，靜止而沉默，蒙著薄薄的塵和昏黃的光，一旦說故事的人開始講述，那布景的光與影便會動起來，人和事都鮮活，光線從昏黃里一點點透出來，有了質感，太陽溫暖起來，風開始吹，花香襲人，杯里的酒在晃動，留聲機唱起歌兒，是李香蘭的《夜來香》，然而歌詞和以往聽到的不太一樣：

  「你儘量的舞 我儘量的唱

  你越舞得熱烈 我唱得也越瘋狂

  只有熱烈 只有瘋狂

  才不辜負了這美滿好時光

  我找刺激 我想放蕩

  因為我今天 這樣的快樂不能忘

  非要刺激 非要放蕩

  才不辜負了這燈紅酒美　月兒圓花兒香

  儘量的舞 儘量的唱

  別辜負了難得好時光」

  完全是外婆的調調兒，好像整首《夜來香》就像是為外婆韓翠羽唱的主題曲。

  韓翠羽是上海交際場上的佼佼者。她是一位外交官的女兒，自幼受到良好教育，可是不喜歡讀書，不喜歡工作，也不喜歡太清醒，白天睡覺，晚上跳舞，要不就看戲，也看電影，日與夜是顛倒著過，愛與性也往往顛倒著來。

  ——不知道外公是如何喜歡上她的，他們之間，又是先開始愛還是先開始性。

  外公是那樣正經嚴肅的一個人，不應該會同陌生的小姐上床的吧？然而外婆這樣風流，也未必有耐心等著外公慢慢地來發展戀愛。

  她最喜歡說的話是「生命虛弱如蛛絲」。她說：生命虛弱如蛛絲，連起來便是一張網，一不小心就被風吹斷了，變成遊魂。

  沒有人聽得懂她說的話，她本來也不指望人懂得她。

  只是喝酒，只是跳舞，只是聽戲和看電影，在一場舞會與另一場舞會之間，在一個男人和另一個男人的空檔里，她有時會停下來想一想，喝很多的酒，看著月亮，穿著香檳色的絲質曳地長裙，抬起頭，將手撫一下發角的珠釵，然後說，「生命虛弱如蛛絲」。

  沒有人要懂得她，然而她的風情是致命的，全上海交際場上的男人都渴望與她共舞，女人們嫉妒她，卻也巴結她，因為派對里少了她便黯然失色，那主人簡直會無地自容的，因為每個人都會問：「怎麼沒有邀請韓小姐？」

  韓小姐是舞會的靈魂，是話題的中心，是上流社會的明星，是時尚生活的標籤。沒有了她的聚會裡，酒不醇，花不香，連音樂也是荒腔跑調的。

  鍾大少爺初回國時，家裡為他舉行了很盛大的派對舞會，是慶祝也是歡迎，是炫耀也是聲明，鍾少爺要將家族事業更加發揚光大了，他今後會是新的鐘氏集團執行董事。

  這樣的一場派對後面，必然會牽連出一系列的派對，人們爭著邀請他，做生意的要同他攀生意，嫁女兒的想要他做女婿，準備出國深造的則向他討經驗，每一場派對都像一個演講會或是相親會，涌動著男人的品頭論足和女人的爭風吃醋。

  也許她和他便是在一場舞會上相遇，由派對男主人或是女主人介紹認識。他們並沒有跳舞，甚至也沒有碰杯。但是她對他說了生命虛弱如蛛絲，他便說他是結網的高手，不會放掉任何一根絲變成遊魂。

  也許那時候她便該明白，他是要將人的靈魂也收為己有的，他根本是收買靈魂的撒旦。

  這一段故事發生在老鬼二郎認識小翠之前，更發生在無顏出生前六十餘年，很難有深入的了解。總之韓翠羽嫁給了鍾家大少爺，婚禮轟動上海灘，在很長一段時間裡為小報添了插花。

  然而婚後的小翠並不幸福——這是鬼二郎說的——她在婚後認清楚自己和丈夫完全是兩種人，原來男女的結合不是一嫁一娶那麼簡單。她要的是靈肉合一的愛，鍾自鳴卻是認為愛就要靈肉收一，他不僅要她的肉體完全屬於他，而且要占有她的靈魂，他根本是認為已婚女子就不必再擁有靈魂，而大可交給丈夫來保管的。

  他們開始吵架，沒完沒了的爭執、訓斥、眼淚，還有摔東西。開始鍾自鳴還讓著妻子，以為這是女人妊娠正常的情緒波動，然而這種情形在他們有了女兒後非但沒有好轉，反而愈演愈烈。

  小翠比以前喝更多的酒，跳更多的舞，回家也更晚，恨不得整夜呆在戲院裡不必面對現實。

  小翠和二郎，就這麼相識、相好了。

  「你和我外婆相好？」無顏幾乎要拍案而起——假如這裡有案的話——「你不是北京的武生嗎？跑到上海去做什麼？」

  「是上海的大老闆請我們去唱的。」老鬼無辜地答，「唱戲的，當然是哪裡有班底就往哪裡去。那時候，梨園界流傳著一個說法，就是紅在北京不叫紅，唱紅上海才是紅。上海大老闆出手闊綽，請京班唱戲，接送吃住全包不說，打賞也豐厚。就在豫園開唱，說好只唱一個月，原想賺了錢就回來，可我認識了你外婆，就捨不得離開上海了。」

  「胡鬧！」無顏簡直有點氣急敗壞：「你家裡人難道不管的？」

  「我連姓都沒有，又哪裡來的家人呢？」二郎苦笑。

  無顏的心一下子又軟了。沒有姓，沒有家，沒有親人，是比沒有眼睛更可憐的吧？生為孤兒，死為孤魂。真是很可憐的。

  然而這麼可憐的老鬼卻說，他一輩子最得意的事就是愛上自己的外婆小翠，為這個死了都值得。這是多麼悲哀的情感。

  無顏對老鬼越發好奇了，放軟了聲音問：「那你那麼多年，都是怎麼過來的？」

  二郎沒有姓，也不知道自己的父母是誰。他四歲拜師，同期進班的八兄弟里排第二，所以稱作二郎。戲班子，就是他能記住的第一個家；二郎，就是他到死擁有的惟一的名字。

  整個班子住在一間四合院裡，師父獨自睡在正堂的左間，琴師和帳房睡在右間，已經分了行當可以登台唱戲的師兄們住東廂，西廂是客房，留給請來教戲的先生住，「試班」的小學徒們則睡在最陰冷的尾房裡。

  說是「試班」，其實就是小碎催兒，每天的任務除了練功，就是打雜——給師父疊被鋪床倒便盆兒，幫師兄們洗衣裳，打掃院子，劈柴生火，收拾把箱道具，出門演戲的時候捧包袱捲兒給師兄跟班，總之有什麼活便幹什麼活，比騾馬還好使。

  幹完了活，就喊嗓、吊嗓、撕腿、綁蹺……冬練三九，夏練三伏，捱不完的鞭子，打不完的旋子，流不完的眼淚，演不盡的恩怨。

  然後便上場了。

  學生的舞台在考場上，戲子的考場在舞台上。

  學生十年寒窗，只為了中舉；戲子冬練三九，則一心掛牌。

  從「站台」到「借台」到「掛牌」直至「頭牌」，二郎的戲路既寬且順。他是喜歡戲的。無論是長靠、短打、箭衣，是勾臉的還是扮俊的，是猴臉的大聖還是紅臉的關公，他樣樣都拿得起，打得俊。

  他最喜歡的角色是武松，並且認定自己這二郎就是武二郎，他演武松是命中注定。《武松打店》，《獅子樓》，《快活林》，一出一出的武松戲，為他贏得了一個美號「活武松」，他聽了，益發認為自己是武松轉世。

  就這樣紅了。於是來了上海，認識了韓翠羽。

  是在豫園打唱台，不大的建築，但是小巧別致，台口到大廳廊宇僅三四米距離，方便看戲。戲台為歇山頂，八角飛檐，台基半臨水池，兩側有副台，台上設屏風間隔前後台，額枋雕戲文圖三幅，四面柱頭雕獅子舞繡球十六尊，花崗岩石柱十二根，刻著四幅對聯，他只記得北面那幅，是小翠後來念給他聽的：

  遙望樓台斜倚夕陽添暮景；

  聞鼓風月同浮大白趁良辰。

  那時候追捧他的女戲迷很多。每次他上台，都有女戲迷往台上擲糖果，裹著銀元灑了香水的手帕，甚至金戒指。他喜歡她們，喜歡她們對他的迷戀，可是不愛她們。

  他誰也不愛。刻苦的童年和剛硬的功夫使他不大懂得柔情，無論是關二爺還是武二郎都是無情的英雄，二郎不大分得清角色與人物，漸漸相信自己也只要義氣不要愛情。

  然而眾多的脂香粉艷中，韓翠羽是不同的。

  她最初並不是誠心要捧他，而只是打發時間。可是當她喝得半醺時，看著戲台上的武松在三碗不過崗的景陽崗酒館裡鯨吞牛飲，就忍不住要對著他舉杯子。二郎在台上喝，她便在台下喝，二郎在台上只是做做樣子，她在台下卻是真刀真槍——她當然是醉了。

  二郎早已注意到這妖艷任性的鐘家少奶奶，在他心目中，她好比下嫁了武大郎的潘金蓮，再可愛，也是嫂嫂，看得，動不得。不過畢竟是自己人，總不能看著她相好了西門慶。

  他是對她有格外一份關注的，看到她醉，便想著一定要送她回家，不可讓輕薄之徒趁虛而入。

  二郎就這麼著見識了鍾家大少爺，他有點相形見絀——這哪裡是猥瑣無能的武大郎，這也不是奢淫無度的西門慶，這根本就是城府深沉心思縝密在梁山上坐第一把交椅的宋江宋公明。

  嫂嫂忽然就成了不相干的人家人，原來小翠不是潘金蓮，而是閻婆惜。

  二郎不知道自己是失落還是釋然，但是他在戲台上再看見小翠時，仍然覺得親，不過那種親已經變了味，不是親切，而是親昵。

  從此他心裡便有了她。他們在台上台下眉來眼去，在急管繁弦、唱做念打中傳情達意，他每一個手勢都是為她，她每一個眼神也是為他，她是他的女主角，他是她的意中人。

  他終於跌進了她的眼波中。

  無顏越聽越震驚，忍不住再次打斷老鬼：「我外公不知道這件事？」

  「他好像是有一點知道的。不過已經不是在上海，而是在北平——我後來還是跟戲班回到北平，不到一個月，你外婆追了來，住在旅館裡，仍然白天睡覺，晚上看戲，有時我們也去跳舞。後來錢花光了，她要回去，我捨不得，到處借錢讓她接著住下去，不捨得讓她受委屈，仍然住最好的房間，叫最好的外賣。我那點包銀，又能支持幾天？這時候上海有人來，是你外公的一個遠親，奉你外公之命來接你外婆回去的，他說你外公已經風聞我和小翠的事了，但只要小翠回去，他就既往不咎。」

  「你們答應分手嗎？」

  「當時是同意了的，分手前，我們最後一次見面，是個下雪天……」

  那年的冬天來得特別早，梅花開得早，雪也落得早，漫天的紅與白糾纏在一起，分外觸目驚心。

  二郎和小翠低頭打那紅白梅花樹下經過，偶爾拈枝倚樹，便驚動了一天一地的梅花，落了一頭一臉。兩人手牽著手，都知道這或許是最後一次見面了，心裡有種慘切的快樂——因為分離而慘切，因為見面而快樂；因為將來而慘切，因為這一刻而快樂。

  他們擁抱，接吻，在漫天漫地的白雪與紅梅花之間，在冰冷與熱烈之間。他們甚至在雪地上做愛，恨不得擁抱著凍僵死去，化為一對相親相愛的鬼魂。

  然後他們醒悟過來，既然可以一塊兒去死，又為什麼不可以一塊兒活著呢？

  私奔的念頭在這一刻生起，並且一旦浮出就不可沉沒，一經點燃便不容熄滅。他們擁抱著，熱烈地討論著關於私奔的細節：是現在麼？不行。他們身無分文，不等走出北平就得淪為乞丐，而且也不能穿著這一身衣裳，太引人注目了。那是什麼時候？得回去一次，先跟那遠房親戚回上海，敷衍幾天，收拾些衣物細軟，要有足夠的錢可以保他們逃往天涯海角；女兒要不要帶著一起走？留下她太可憐了，也太不忍心，以後她會變成沒媽的孩子，也許會受後媽的苦。但是帶著，不但於他們不便，於女兒也未必是件好事，跟著有錢有勢的爹總比跟著沒名沒份的媽要好。不帶，就讓她繼續做鍾家大小姐吧，鍾自鳴會善待她的，畢竟是他的骨肉，即使他以後再娶，有新的子女，這也是長女，應該不會給她氣受。

  小翠是什麼都想過了，甚至想到了女兒出嫁時她可不可以喬裝易容回來偷偷觀光。她想得那麼長遠，並且因其長遠而自認為計劃夠周詳，思慮夠清楚，無一遺漏的了。

  她是醉生夢死無所謂慣了的，他則是自視好漢萬事無懼畏，她是半夢半醒，他則是人生如戲，兩個人都沒想到這計劃里其實有多少個漏洞，便匆匆分了手。

  她先回上海，他乘另一列火車隨後也去了。他們相約，下個月十五月圓之夜私奔，會面地點就在蘇州河邊。

  「你們走成功了嗎？」無顏聽得屏神靜氣，驚心動魄。

  老鬼的眼睛濕潤，可是沒有淚，淚都被黃泉收走了，他悽然地說：「當然沒有，如果成功了，我又怎麼會孤魂野鬼地獨個兒在這裡等了你外婆六十年？」

  「你是從那時候便死了？那麼年輕！」無顏大震，「你是怎麼死的？」

  「我不知道。」老鬼很茫然，摸一摸腦後，仿佛那裡還在疼，「我原在蘇州河邊等著你外婆的，可是一等二等她都不來，我等得很心焦，想過很多可怕的事，可是我相信她不會騙我的。戲子不可以失場，情人不可以失約。即使她不來，我也會等。我原打算一直等下去，不見不散，至死方休。可是，忽然有人在我腦後『梆』地敲了一下，我便什麼都不知道了……」

  「後來呢？」

  「後來，我就栽到蘇州河裡，隨波逐流，一直流到黃泉里，變成孤魂野鬼，等在這兒了。」

  「你到現在也不知道自己是怎麼死的嗎？」

  「不知道。就是因為不知道，我才不要喝孟婆湯。我等在這裡，等你外婆來，要當面問問她，是不是她後悔了。可是我等了六十年，她一直沒有來；我在每年七月十四鬼節那天都會上陽間去找她，可是一直找不到。我也曾買通鬼卒溜到望鄉台上去望過，也什麼都沒看到。小姑娘，你告訴我，你外婆到底在哪兒？」

  「我不知道呀。」無顏納悶地說，「我從沒有見過外婆。外公說外婆去世了，可是吳奶奶悄悄告訴過我，說外婆其實是跟人跑了。她說的那個人，應該就是你了。」

  「吳奶奶？吳奶奶是誰？」

  「是我們家的保姆，服侍我外公五十多年了，外公讓我叫她吳奶奶。」

  「五十多年，那麼是你外婆失蹤以後換的傭人。」二郎深思地說，「看來你外公把所有知道內情的人都打發了，還有誰可能知道她到底在哪裡呢？這麼多年，她生不見人，死不見鬼，我除了在這裡等她，還有什麼辦法？」

  人總有一死，死了總得下黃泉，也許等在這裡便是最保險的做法吧。

  無顏有些同情二郎，也有些佩服他。「戲子不可以失場，情人不可以失約。」他做人做戲竟都這樣認真。「不見不散，至死方休。」他真的做到了。他生前在蘇州河等外婆，死了又在奈何橋等外婆，生生死死，都一直忠於他的愛情和等待。

  她不禁對他生起一種知己之感。臨死之前，她一直在做著的事，可也是「等待」呀。