二十五 沒有風的扇子

  1、

  二戰後的上海空前地繁榮，空前地混亂，空前地動盪，空前地悽美。

  劫後餘生的美國大兵們從昆明、從沖繩、從關島一批批地涌到上海來，他們犒慰自己的最好辦法就是尋找愛情。異鄉風味和戰爭經歷給他們塗上了浪漫的色彩和陽剛的意味，使他們成為斯文柔弱的上海男人最強有力的競爭對手，毫不費力地俘獲了上海姑娘的心。

  幾乎每天都有新的愛情故事上演，而其中大半是悲劇。嬰兒一批批地被生下來，這是世界和平的國際產物，是軍民友好的副產品。他們的國籍問題後來成了亘久為難的一個疑點。但是在當時，狂歡的二戰勝利浪潮里，年輕的心照例是想不到這些現實煩惱的。勝利的喜悅是催情劑，離亂的哀愁是生春藥，三個月，或者五個月，萍水聚散，雲雨歡情，上海大美電台里專門租著一個頻道用來播放美國流行歌曲，而機場和海港天天上演著生離死別的劇目。美國大兵和上海姑娘當街擁吻成為常設街景，連圍觀都引不起來的。

  每天都有捨不得走的人不得不走。

  每天都有想走的人被迫留下。

  每天都有人為了走或者留而煩惱，而哭泣。

  黃裳也不例外。

  出國的事是早已經定下來，可是她總找著各種各樣的藉口拖延著。雖然手續一直在辦，卻總是不大上心，也總是不肯相信，真的就這樣與卓文告別了。一夜夜，夢魂無據，飛渡千里，可是山長水遠，她望不見卓文，找不到卓文。一張張匯款單長了翅膀飛向酆都，卻換不回片言隻字。而今，她要走了，自己也成了流浪之身，負債纍纍。她再也沒有能力接濟他，可是，又怎能放心就這樣離開？

  

  直到有一日，在電影院，散場時，她隨著人流往外走，忽然有人碰了她的肩一下，扭轉頭，是個戴著黑色鴨舌帽的男人，態度很謹慎，可是眼中沒有惡意，迅速地塞她一張字條，說：「蔡先生要我交給你。」

  她一愣，那人已經消失在人群中。事後很久她才想起，那大概就是她從黃家風手中救出的兩個抗日分子之一，可是分不清是胡強或者裴毅中的哪一位。應該是胡強吧，因為學生腔的裴毅估計沒有那麼快的身手。

  她一直走出電影院很久才敢打開那字條，匆草的，只有幾行字。首先觸入眼帘的，不是內容，而是字體，熟悉得令人心痛。

  「我走了，不必打聽我的下落，也不需要再給我寄錢。大概沒有機會再見面，但我說的每句話，都做數。」

  沒有署名。

  但她當然知道他是誰，也知道他說的什麼。如此隱晦，該是因為害怕出意外，遺人以柄吧？他仍然這樣地替她著想。

  她站在路邊的燈柱下哭了。

  路邊的桂花被吹落了，落在雨中，卻仍然散發著依依的芬芳。

  又是雨季。

  她知道再也不會見他，這張字條，便是他們的最後一次接觸。是訣別了。

  她忽然想起去年，在鬼城，卓文看到蝙蝠飛出望鄉樓，曾嘆息說：「有個故事，說蝙蝠非禽非獸，立場不穩，結果在禽獸大戰中，兩邊不討好，最後不得不躲起來，晝伏夜出，惶惶不可終日。我如今，也就好比是一隻蝙蝠，里外不是人。日本人、汪精衛、國民黨、共產黨，不論誰得了勢，都不會放過我。我的逃難生涯，也不知什麼時候才能結束，我也不知什麼時候才能重新見得到光。」

  每每想起他說這些話時臉上那種落寞無奈的憂戚，她的心就一陣陣地疼。然而她自己的處境，又何嘗不是一樣？她這短短的一生是矛盾的，也是曖昧的，救過漢奸，也救過共產黨，她不知道她在整個的社會革命中到底站在一個什麼立場上，歷史又會對她做出怎麼樣的評價。以前卓文尊稱汪精衛為汪先生她覺得不屑，可是看到報上說汪精衛在南京梅花山的墓被挖開，鞭屍謝眾，她又覺得驚心。倒並不關立場的事，她有的只是人性本身最原始的喜惡取向。至於政治，她是完全不懂得也不關心的，可是卻逃離不開，卷在政治的漩渦里，糊裡糊塗地被左右了一生。

  以前她一直拒絕政治的，時世再動亂，她也有本事視而不見聽而不聞。可是現在不行了，戰後比戰時更加熱鬧，逼著她瞪大眼豎起耳來關心時政，為了風吹草動而心驚肉跳。

  不久前，國民政府又把她請去問了通話，還是關於蔡卓文的下落。方式雖然不同，審問內容卻同日本人如出一轍。她以不變應萬變，照舊一問三不知，抵死不承認。然而小報上已經開始有記者含沙射影地罵她「通日」，「腳踏兩隻船」。當年阮玲玉感慨「人言可畏」，現在她懂得了。雖然柯以安慰她一切總會水落石出，可是她已經深深厭倦，不想澄清什麼，也不想解釋什麼，而只想遠離這一切。

  可是，真說到走，她又有著千絲萬縷的不捨得。這是上海，是她與卓文相遇相識相親相愛的上海哦，怎忍心就這樣一揮手走了呢？而如今，她終於知道，就算留在上海，她也再見不到他。卓文大概已經先她一步離開中國了，他們空有一個來生的約會，然而今世，大概再也不會重逢。

  她並不是沒有他不行，沒有了他，她一樣會活下去，可是她會活得不快樂，就好像扇子失去了風——扇子是生命，而風是扇子的魂。

  失去卓文的愛，她便失了魂，從此再不是那個靈動如水的才女編劇。

  上海已經再沒有她的位置，她終於決定要走了。

  纏綿的雨里，遲開的桂花愁怯怯地香著，為她送行。

  它們是沒有明天的，此刻還高高在上，不染紅塵，可是不到天明，就將變成落了一地的殘骸，踩在泥里，沾在鞋上，蹭掉甩脫還要被罵一句「討厭」。

  有人將落花時的雨稱為「香雨」，落花的土地稱為「香塵」，可是踩在鞋底的殘花呢？可算香魂？

  每一隻蝴蝶都是一朵花的鬼魂。可是踩在鞋底的花是變不成蝴蝶的。

  這天晚上回到家裡，黃裳把自己關在屋子裡理東西，晚飯也沒有出來吃。忽然翻出一堆手稿，卻是當年關在「鬼屋」里時寫給阮玲玉的悼念文章，開篇寫著：

  她的一生雖然短暫卻滄桑而多彩——少年受盡折磨，忽然上帝將一個女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：美貌、盛名、財富、甚至愛情，如烈火烹油，鮮花著錦，可是其後又一樣樣抽走，換來加倍的辛酸苦楚，當她開至最美最艷的時候，也是她的路走到盡頭的時候，於是不得不選擇一死以避之——人生的悲劇莫過於此。

  黃裳看著這段文字，只覺字字刺心，說的都是自己，忍不住用被角捂著嘴嗚嗚咽咽地哭起來，似乎想把一年來所有的委屈一同哭出來。一年來，她時刻擔心著卓文，思念著卓文，渴望著卓文。雖然也多次想過他們大概難得再見，可總是不死心。如今，一切終於塵埃落定了。他去了哪裡，她不知道；她將要去的地方，則無法通知他。即使有一天他重新想起她來，也再找不見她了。

  哭聲細細地傳出門外，崔媽大為憂心，敲門問了幾次，裡面只是不應聲。崔媽急得也哭起來，勸著：「裳啊，你這幾天忙裡忙外的，有日子沒好好吃頓飯了，今兒我做了你最喜歡的合肥丸子，好歹看我面上吃幾個吧。我老了，手慢腳慢，也不知還做不做得出當年的口味來。」

  黃裳聽著不忍，到底開了門，接過丸子來剛吃幾口，忽然電話鈴銳響起來。

  崔媽奔過去接聽，聽到一半，大驚失色，抬起頭來，望著家秀和黃裳驚疑地說：「是大爺府上打來的——鍾小姐，沒了！」

  黃裳只覺心裡一痛，「哇」地一聲，不但是剛剛吃下的丸子，就連昨夜的飯也一併吐了出來。

  2、

  早晨，第一縷陽光射進北京黃家祠堂里，黃家風便醒來了。

  他並不是睡好了，而是癮犯了。從昨天來到黃家祠堂到現在，他還一針嗎啡也沒有打呢。昨天，他太累了，在可弟的按摩和勸慰下，坐在躺椅上就睡著了。此刻，他只覺渾身不舒服，只想馬上打一針來解乏，可是他醒來的時候，可弟卻不在身旁。他大聲叫：「可弟，可弟！」

  沒有人回應，只有角落裡一隻正在結網的蜘蛛驚惶地竄去。空空的祠堂，仿佛有回聲似的，嗡嗡地，有種滲人的空洞。

  黃家風大為不悅，勉強站起來向外走，可是走到門前他才發現，祠堂的門竟從外面鎖上了，他不禁勃然大怒：「我還在這裡呢，就把門鎖了！可弟，可弟，你去哪裡了？」

  他拉直了喉嚨，一連喊了十幾聲也沒有人回應。他怒了，搬起椅子來砸門，同時大罵起來。而且他越來越驚惶，怎麼會這樣呢？難道可弟把他一個人扔在這裡走掉了？她帶走了他的錢？他把手揣進懷裡，那厚厚的一疊銀票還在。那麼，她並不是卷帶私逃。她一定就在這附近，或者是出去買菜了，很快就會回來的。她不是存心，只不過忘了他在祠堂里。或者，是她忘記叮囑孫佩藍，是孫佩藍鎖的門。

  想到這裡，他又大聲喊起孫佩藍的名字來，可是一樣沒有人回應。而他的毒癮發作起來，開始渾身難受，直像千百隻蟲子在咬噬一樣。太痛苦了！他從沒想到癮發是這樣痛苦的一件事。以往每次他略有一點想往，甚至還沒有來得及想往，可弟已經很體貼地主動給他注射。可弟，可弟哪裡去了？！

  太陽一寸一寸向西邊移動，天色漸漸暗下來。整整一天，可弟沒有出現過。

  黃家風砸碎了屋子裡能砸碎的一切東西來泄憤，只除了祖宗牌位不敢妄動。

  這一點自制他還是有的。什麼時候也不能忘了祖宗。

  天徹底黑下來，他睡了一覺又醒來，毒癮發作得更厲害，厲害得他幾乎想咬死自己。可是這時候他聽到了一種聲音，熟悉的，卻又是奇怪的，是可弟的聲音。是可弟在背誦聖經：

  「耶穌告誡眾門徒：

  你們聽見有話說『以眼還眼，以牙還牙』，

  只是我告訴你們，不要與惡人作對。

  有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打；

  有人想要告你，要拿走你的襯衣，連外衣也由他拿去……」

  黃家風大喜，完全聽不清她在說些什麼，就狼一樣地撲到門上去，嘶啞地叫著：「可弟，是你嗎？快，快把門給我打開，快給我打針，我難受死了，快！快！」

  可是可弟不聞不問，仍然平靜地背著經文：

  「有人強迫你走一里，你就同他走二里；

  有求你的，就給他；

  有向你借貸的，不可推辭……」

  黃家風拍門大叫著：「你在念些什麼鬼話？我叫你開門，你聽到沒有？你再不給我打針，我會掐死你！你等著，我出來後饒不了你！」他又大聲喊起孫佩藍來。

  可弟嘲弄地望著他，一雙眼睛黑白分明，冷冷地說：「不要再叫了。孫嬸子，我已經給了她一點錢，叫她另找地方住幾天。我答應她，只要這個禮拜她不來打擾我們，到時候我會給她一大筆錢。」

  「你騙人！你哪裡有一大筆錢？」

  「你有啊。等你死了，那筆錢不就都是她的了嗎？」

  黃家風一身寒毛直豎起來，他這才知道，這柔柔弱弱的可弟竟是要他死呢！她要他的命，為什麼？昨天晚上，她不是還柔情蜜意地給他按摩，勸他休息嗎？

  「有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打；有人想要告你，要拿走你的襯衣，連外衣也由他拿去。有人強迫你走一里，你就同他走二里。」是的，這一年來，她予取予求，順從地給予他一切，他只要一針嗎啡，她可以給他打兩針，她給他所有的柔情，陪伴，服從，對他百依百順，言聽計從，讓他漸漸對她信任有加，毫不設防。原來，就是為了今天！為了反身過來給他這致命的一擊！她竟然如此城府深沉，安排縝密，甚至不忘了遣走孫佩藍。不，他一生梟雄，絕不能就毀在這樣一個黃毛丫頭手裡！

  他號叫起來：「我要殺了你！我一定要殺了你！」可是等一下他卻又哀求起來，「放了我吧，可弟，枉我對你那麼好，把平生所有的積蓄都拿出來和你分享，你怎麼這麼忍心……天哪，你，你在做什麼？住手！你瘋了！你在做什麼？你住手！不，不要！不要……」

  可弟打開針盒，取出一針一針的嗎啡針劑，晶亮的透明的玻璃針劑，在月光下泛著清冷的瑩光，她取過針管，輕輕一敲，就把它敲碎了。嗎啡流出來，灑在地上，滴滴都是救命的仙丹啊，她居然就這樣糟蹋了！

  「不！不要！給我！給我！不要再敲了！快給我！給我打一針啊！我的嗎啡，我的嗎啡啊……」

  黃家風嘶吼著，他簡直要瘋了，那些命根子一樣的針劑，被韓可弟一針一針地敲碎，殘忍地、平靜地、毫不吝惜地傾灑在泥土中，她怎麼可以？！他滾倒在地上，用頭撞著門，發出受傷的野獸一樣的嚎叫：「你到底為什麼要這樣做，為什麼要這樣對我啊？」

  「為了黃帝！」韓可弟一字一句地說，淚水從她臉上靜靜地流淌下來，像月光流過河床。

  「黃帝平生一無所有，唯一的企求就是愛。可是你逼死了他，拆散了我們。他死得太慘了，我要為他報仇，為我自己報仇，我要讓你死得比他慘上一千倍！」

  時間一分鐘一分鐘地過去。太陽升起又落下。每一分每一秒對於黃家風來說都有如受刑，他身上一會兒熱如火燒，一會兒冷如冰凍，而陪伴他的，只有祠堂里冷冷的祖宗靈位和門外韓可弟清晰的誦經聲：

  「時候將到，那保護過你的手臂要發抖，本來強健的腿衰弱無力。

  你的牙齒只剩下幾顆，難以咀嚼食物。

  你的眼睛昏花，視線模糊不清。

  你的耳朵聾了，聽不見街市上的吵鬧。

  推磨或歌唱的聲音你聽不到。但麻雀一叫，你就醒來。

  你怕高處，怕走路危險。

  你的頭髮斑白，精力衰敗，性慾斷絕了，再也不能挽回……」

  黃家風深深恐懼，忍不住發起抖來。這是什麼？是《聖經》的經文麼？如何聽起來竟像是撒旦的咒詛？

  不是不報，時候未到。時辰一到，大仇得報。

  他嚎叫著，痛哭著，咒罵著，哀求著，威嚇著，把自己的衣服撕碎了，臉撞得頭破血流，渾身上下到處都是傷痕累累。沒有人碰過他一根手指，可是他就像被千萬人毆打著一樣，翻滾哀叫。他要死了，下一分鐘就要死了。可是這一口氣為什麼還不斷？他懷疑他自己已經死了，他篤信的祖宗靈位竟然不肯救他，可是他們也還是要與他同在，毀滅在一起，腐爛在一起。天哪，這已經不是在人間，而是在煉獄！

  牌位桌被撞倒了，祖先親人的靈位成堆地擁砸下來，他隨手拾起一塊，上面寫著黃家麒的名字。家麒，是家麒！他一向瞧不起家麒的，可是現在他的下場卻遠遠不如家麒。如果他就這樣死在這黃家的祠堂里，家麒會嘲笑他，笑他死得比自己更難看！

  不！他絕不能容忍自己比家麒落得更慘，比黃帝死得更慘。他是不相信報應的，即使真有報應，也不該如此慘烈！這是噩夢！不是真的！不是真的！

  黃家麒在笑，他看到了，他看到了！二姨娘楚紅捧著一碗杏仁茶，那麼濃那麼濃的杏仁香啊。原來，他們已經重逢了。黃帝在黃浦江邊走。他不肯姓黃。不肯回黃家祠堂。可是黃浦江不也是姓黃麼？

  黃家風慘笑起來。

  門外，韓可弟還在祈禱：

  「你們這偽善的文士和法利賽人有禍了！

  因為你們好像粉飾的墳墓，

  外面好看，裡面卻裝滿了死人的骨頭和一切的污穢。

  你們也是如此，

  在人前，外面顯出公義來，裡面卻裝滿了偽善和不法的事……」

  一星期後，當孫佩藍重新打開黃家祠堂的大門，她看到了黃家風七竅流血的面孔。

  他已經死得透了，身邊是撕得粉碎的銀票和砸得稀爛的祖宗牌位。

  而韓可弟，從那以後便失蹤了，有人說曾在黃帝墳邊見過她，一身白衣，哭得死去活來；也有人說她好像是去了國外，同黃乾在一起；但又有人出來指證說，那個不是韓可弟，是黃乾到底找了個長相同可弟一模一樣的女孩子做老婆。究竟哪種說法是真的，則誰也不知道了。

  在人們的習慣中，向來能夠確定的是故事，不能確定的便是傳奇。

  而可弟，便成了上海灘新的傳奇了。

  3、

  天下痴情儂是也。

  寸斷柔腸，系做相思結。

  百結相思誰可解，幾回夢枕空啼血。

  一闕未成淚早疊，

  心字成灰，寄語樓心月。

  月自團圓月自缺，伊人山水永隔絕。

  ——調寄《踏莎行》

  黃鐘以病弱之身再受驚嚇，很快便撒手西去。當黃李氏早晨發現她的時候，屍體已經冷了，枕邊放著一闋詞。

  黃李氏並看不懂這些，只有交給家秀，連同黃鐘的喪事，也一併交由家秀打理。

  家秀便同黃裳商量，要依黃鐘生前遺願將她葬在黃帝墳旁。黃裳流淚說：「黃鐘姐太痴心了……所有規矩情理，對於生命來說賤如微芥。他們活著不能如願，只願死後可以瞑目。」

  黃李氏卻仍然猶疑：「她們份屬姐弟，這樣做未免於理不合。不怕死了還要被人笑話嗎？」

  家秀冷下臉來：「怕人笑話？咱們家怕人笑話的事兒還少嗎？大哥拋妻棄女不怕人笑話，黃帝同老子爭媳婦投江自盡不怕人笑話，黃鐘被人退婚不怕人笑話，死了埋在土裡倒怕人笑話了？」

  黃李氏短短的日子裡，丈夫剛剛失蹤，女兒又已病逝，本已風燭殘年，幾番驚痛，忽然間如同又老了數十歲，個性再不如從前倔犟。聽到家秀教訓，也不回言，只管裝聾作啞，一切聽憑家秀做主。

  家秀看透了世態炎涼，葬禮並不曾通知一個人，只求柯以幫著在陽明山點了一處穴，便將黃鐘草草下葬了。

  下葬那天，本來大晴的太陽，及至墳碑剛剛砸實，忽然下起雨來，頃刻便把新土澆得濕透。

  黃裳仆倒在地，手捧新土，大哭起來：「黃鐘姐，我知道你死得不甘心。你一輩子的痴情念頭，妹妹我明白的。可是生為女兒身，又生在這樣的家庭里，誤了你了！你同小帝，今生不能如願，只求來世結緣吧。那時候，願上蒼保佑你們不要再做兄妹，做夫妻吧！」膝行幾步，移至黃帝墳前，又親手替弟弟整了墳，嗚咽著：「弟弟，雖然我不知道韓姑娘去了哪裡，但是有黃鐘姐陪著你也是好的，至少，你不會再那麼孤獨了。大伯一家子雖然對不起你，可是他的女兒死得這樣慘，你什麼恨也都可以平了。希望你能同表姐在天之靈好好相處，彼此珍惜，不要再有傷害猜疑了。我這輩子，最恨自己的，就是沒有在你活著的時候對你好一點。現在再沒有機會補償了，那種痛苦真是無法形容。可是你在世之日，不是也一樣虧欠了黃鐘姐嗎？黃鐘姐對你一往情深，到死也不能如願，她也是一個可憐的女人呀。記得小時候，你問我女孩子為什麼那麼容易哭。弟弟，黃鐘姐也不知為你哭濕了多少條手絹，如今我們把她葬在你的墳旁，是希望她可以照顧你、陪伴你，也是希望你可以照顧她、陪伴她。你們都是孤單的傷心人，如果在天國重逢，請你不要再辜負她了。明天我和媽媽就要走了，以後未必再能回來看你。只願你和黃鐘姐的靈魂作伴，不至於太寂寞吧。」

  第二天便起程了。

  黃裳免不了同家秀一頓抱頭痛哭，崔媽也再四拜託柯先生多多照顧她們家「姑奶奶」。上船前的一剎，依凡忽然福至心靈，回眸對著家秀點頭笑了一笑。家秀心中大痛，叫道：「依凡！」依凡卻已由崔媽扶著掉頭離去，再不回應。家秀只有對著她的背影輕聲道：「保重。」

  船起錨了。家秀哭得抬不起頭來，柯以只得說些閒話解她哀思，然而說著說著終不免說到黃鐘的喪事上去。家秀嘆息：「當年我同依凡聊天，說黃帝、黃鐘和韓可弟三個人好比是寶黛釵，不料如今林妹妹音信全無，寶姐姐倒魂歸離恨天，同黃帝做了一對陰世夫妻。」

  柯以忙取笑道：「要說，你們黃家的女人個個都像是從大觀園裡走出來的——依凡是現成的貴妃賈元春，黃坤則活脫脫一個再世王熙鳳。」

  家秀瞅他一眼，問：「那麼我呢？我可在十二釵之列？」問過了，自覺魯莽，又趕緊嘲笑，「只怕要算在另冊或者又副冊里，歸入平襲鴛紫之流。」

  「你又何必自謙太過？」柯以看著她：「不過你倒的確不像賈府里的人，可也是生在大觀園裡的，該算是妙玉……對，就是妙玉，外表冰清玉潔，而內心火熱。」

  家秀低頭吟哦，念及妙玉判詞裡有「欲潔何曾潔，雲空未必空」的句子，大為多心，卻不便多說，只問：「黃裳呢？她又是元迎探惜里的哪一春？」

  柯以沉吟：「黃裳麼，倒是不好說。她的性格有好幾面，卻不大容易下結論。」但是過了一會兒，他望向江上，卻吟了一句：「清明涕泣江邊望，千里東風一夢遙。」

  家秀渾身一震，忽然想起有一句要緊的話要問黃裳，然而抬頭望去，江上暮色四合，煙波浩渺，黃裳的船已經去得遠了……

  2001/9/16初稿於西安梅園

  2002/2/26終稿於西安梅園