十八 黃帝之死

  1、

  蔡卓文走後不久，黃裳也就病倒了，許是淋了雨，也許是受了驚，每日昏昏沉沉的，高燒不退，倒像十年前得痢疾的那次。

  「劫獄事件」不久，極司斐爾路76號汪偽特工總部將她「請」去了一回，貝當路日本憲兵隊也找她問話，但都礙著她是社會名流，倒也不敢動強，只客客氣氣地照章辦事，走了回過場。

  黃裳照著卓文的囑咐，一問三不知，咬定只是陪卓文公幹，從黃府出來就回家了，卓文後來去了哪裡，她並不知道。她反問：「那兩個人是我幫忙抓起來的，我再幫著蔡卓文去救人，我怎麼會那麼傻呢？又為什麼要那麼做？」對方也覺有理，見實在問不出什麼來，便把她放了。然而黃裳畢竟受了驚嚇，病得更重了。

  整件事自始至終，家秀毫不知情。對於黃裳，她始終有一種虧欠，覺得她同卓文的婚姻是自己交易的結果，心裡難免忌諱。因此除了替黃裳請醫問藥之外，對她和卓文的事，只要黃裳不說，她照例是不問的。

  至於依凡，她的時間是自從太平洋戰爭爆發就停止了，身子雖然還留在這個世界上，也會吃喝，也會走動，可是心已經死了，除了記憶中的世界，她再看不到旁的人，即使是她的女兒，在她眼中，也只是一個活動布景罷了。

  

  唯有崔媽，向來認為小姐的事就是自己的事，一天三遍地問著：「姑爺到底去了哪裡嗎？什麼時候回來？怎麼連個電話也沒有？」

  黃裳不答，可是眼淚卻滴滴嗒嗒地流下來，不一會兒便濕了大半條枕巾。崔媽又後悔起來，心疼地安慰：「姑爺就會回來的，小姐不要太擔心了。姑爺對你那麼好，不會捨得不回來的。說不定明天就有電話了呢。」

  可是明天完了還是明天，卓文只是一點音訊也無。

  倒是黃坤，一日偷偷跑來報告說，有一天無意中聽到父親和什麼人通電話，言語裡提到蔡卓文，懷疑他私通共黨，要通緝他呢。

  黃裳一驚，半晌做不得聲。黃坤忽然走到窗前彎下腰來細細地看著，黃裳順著她的目光望去，發現是自己用指甲在霜花上劃的字，「蔡卓文」「蔡卓文」密密匝匝總有十幾個，下面還有一句詩，道是「式微，式微，胡不歸」，不由得紅了臉。

  黃坤望著她微微地笑，說：「你老實告訴我，你同蔡卓文到底是怎麼回事？連『式微式微胡不歸』也翻出來了！我雖不懂詩，可是《詩經》總是讀過的，也還記得這兩句詩是寫那婦人在黑天盼丈夫回家的。今天你要不同我說清楚，再不放過你——上次你和他來我家提走那兩個刺客，我爸為了向上頭領賞，把蔡卓文告了密，要不是我及時阻止，沒讓他把你也賣出來，這會兒你早就不在這兒了。虧你還當我是外人！」

  其實黃家風沒有把黃裳告密的根本原因並不是因為黃坤說項，而是因為黃裳畢竟是自己的親侄女兒，把她搬出來，自己未必脫得了干係，故而諸多設辭，替黃裳做了許多文章鋪墊轉圜，否則憲兵隊那邊黃裳也未必那樣好脫身。

  但黃裳到了這時候，反而無懼，低頭思索片刻，復抬起頭來，明白地說：「卓文和我是夫妻，我們已經秘密結婚了，就在你結婚前半個月。」

  黃坤驚訝：「有這樣的事？你瞞得我好緊！」接著笑起來，「這倒可真夠浪漫的。可笑那小徐還在一個勁兒向我打聽你，想托我介紹你們進一步交往呢。」

  「小徐？什么小徐？」

  「怎麼你一點也不記得了嗎？」黃坤吃吃笑起來，連比帶劃，「就是我結婚那天那個伴郎啊，也是言化的學生，挺帥的，爸爸是銀行家，就是個子矮點。不過沒關係，用鈔票放在腳下墊高就是了。」看到黃裳臉上仍是一臉的茫然，知她全然沒有印象，只得問：「那麼，現在你成了逃犯的妻子了，接下來怎麼打算呢？」

  黃裳搖頭：「我也不知道……我盼著他回上海，又怕他回上海。真不知道，這輩子，我還能不能再見到他。」

  黃坤下意識地將手按在黃裳的筆劃上，一會兒融掉了一個蔡卓文，一會兒又融掉了另一個，直到手凍得發麻了，才恍惚地笑道：「你看我，這不是傻麼？哎，這世道也真是不公，有的人呢就夫妻不能團圓，有的呢就撂著一個老的，再娶一個小的。」

  黃裳道：「誰？誰撂著一個老的又要娶個小的？陳言化要納妾？」

  「他敢？」黃坤「呸」了一口，嘆道，「不是他，是我爸。」

  「你爸？」

  「就是。你說我爸這個人，早不娶晚不娶的，如今大女兒剛結婚，小女兒也眼看著要出嫁，他倒來湊熱鬧，『臨老入花叢』。你道娶的是誰？就是那個專門請來給你弟弟打針的小護士韓可弟。」

  「韓小姐？」黃裳倏地坐起，「她怎麼會願意？」

  「誰知道？忽然有一天爸說要納妾了，好像還為這個和我大哥吵了一架。大家都說這姓韓的也是個厲害人物，我們黃家上上下下統共三個男人，從我爸到我哥到小帝，她居然個個玩於股掌，一女三男，夠熱鬧的。就苦了我媽，氣得發了胃氣疼，現在還躺在床上呢。」

  黃裳更加詫異，她雖然只見了那韓可弟一面，卻對她留下極深的印象。生平所見的這幾個女子，或明媚靚麗如依凡，或溫柔沉默如家秀，或嬌艷熱烈如黃坤，或寬厚隨和如黃鐘，性格各個不同，卻都是暖色調的，是桔黃或者玫紅。而可弟，卻是冷色，哪怕她穿紅掛綠，給黃裳的感覺，仍是一味的白，冰清玉潔，並不像是一個勢利虛榮工心計的女子。同時，她也替弟弟擔心，想他那麼優柔寡斷的一個人，難得愛上了個女孩子，卻「忽然」成了自己的二媽，叫他心裡可怎麼承受得了？因問道：「那小帝現在怎麼樣了？」

  「你還不知道他？三天總有兩天嚷著不舒服。這會子還不是又呆在仁心醫院裡霸著林醫生給他打針？林醫生說他根本沒事，可他就是死不肯回家。我爸也不勉強，說他大概不想看到那個小護士成婚，要不等事情辦完了再接他出院也好，免得他受刺激。」

  黃裳聽了，更加不安。晚上便同家秀計較：「小帝一定是傷心才病的，不知道怎麼想辦法見見他才是。」

  家秀向來對黃帝沒好感，淡淡地道：「他這麼大的人了，又是這麼大的事，他自己當然有主意的，怎麼想呢該自己站出來說個清楚，躲在醫院裡算怎麼回事？我要是韓可弟，我也寧可給黃家風做小算了，好過嫁個窩囊廢。」

  這天夜裡，黃裳躺在床上，翻來覆去只是想著黃帝的事睡不著。忽然門鈴一響，崔媽引著黃帝進來，說：「小姐，小少爺來了，要見你呢。」黃裳趕緊坐起，細細地打量著弟弟，他卻還是平時模樣，並不見得特別憔悴難過。黃裳放下心來，問道：「你的事我都聽說了……怎麼忽然想起來看我？」

  黃帝向她笑一笑，羞澀地說：「我也不知道，就是想著要走了，怪捨不得姐姐的。想來想去，還是和姐姐在一起的那些年過得最開心。姐，我真想回到小時候，再聽你給我讀一次『紅樓』啊。」說得黃裳心酸起來，道：「是姐姐不好，總沒時間去看你。我知道你住在仁心醫院，等我身體好一些，一定去醫院看你。」

  黃帝卻只是笑著，向她點點頭，便站起來要走。黃裳道：「你不多坐會兒麼？」黃帝道：「我也想多陪陪姐姐，可是時間不多，我還得看看媽媽去。」

  黃裳只覺心頭恍惚，道：「我陪你去。」便要起來，卻覺得身子重得很，心裡明白，只是動彈不得，眼睜睜看著小帝出了房門，待要喊他，卻連聲音也發不出來了，只急出一身冷汗來。

  也不知過了多久，忽聽隔壁依凡大叫一聲「小帝！」黃裳心頭一松，猛地驚醒過來，才知道剛才是個夢，自己竟是魘住了。

  家秀崔媽也都被驚醒過來，便慌著往依凡房裡跑。只見依凡坐在床沿上，披頭散髮，滿臉是淚，向黃裳道：「阿裳，你弟弟他，他去了！」

  黃裳大驚：「媽媽你是不是做噩夢了？」心裡卻知道依凡所言不虛，必定有事發生了。然而口裡還只管安慰，說：「媽，你別急，我這就打電話給小帝，讓他自己同您說話。」

  電話打到黃府，是個下人接的，說帝少爺在醫院住著呢。黃裳暗罵自己發昏，又忙找號碼撥往仁心醫院，這回接的是個護士，客氣地說請她等一等，這就去找黃先生來聽電話。然而過了一會兒，她卻跑回來驚疑地說，黃帝不見了，他的病房是空的，沒有人知道他是什麼時候走的，去了哪裡。

  黃裳心裡頓覺不祥，向大家學說了電話內容，家秀崔媽也都緊張起來，崔媽便慌著要出外去找，家秀再往黃府打電話通知黃家風。依凡卻流淚道：「我是他媽，我知道他出了事了，他剛才來跟我告別，還求我說，他去以後，就再也不要回黃家，也不回北京祠堂，他說他不願意再姓黃家的姓，他問我，當年為什麼不肯帶他一起走，是不是只疼姐姐不疼他……」說著大哭起來，那哭聲滲在冬夜裡，連夜風都格外淒緊起來。

  黃裳先還是呆呆地聽著，後來就忍不住哭起來。她幾乎已經確定，弟弟出事了。

  2、

  黃帝死了！

  他的屍體，是三天後在黃浦江邊被人發現的。身子已經泡得浮腫，五官模糊不清，鞋子被水衝掉了，衣服也都零亂不堪，唯一可以斷定身份的，是掛在脖子上貼身帶著的一條本命金雞項鍊，一隻金刻長命鎖，都是些保佑孩子健康長壽的飾物，如今見著，格外諷刺。

  家秀接到警察局電話通知認屍，失手打碎了一隻茶碗，愣在當地，半晌做不得言語。崔媽急急奔出來，張惶地問：「是不是小少爺有消息了？」家秀抖著嘴唇，卻只是發不出聲音來。

  崔媽大驚，在她心目中，這位姑奶奶向來是泰山崩於前面不改色的。如今居然這樣失態，自是大事不妙，心裡大為焦慮，卻不敢逼急了她，只得俯身收拾了茶碗碎片，又給家秀另沏了一杯熱茶，這才小心翼翼地問：「姑奶奶，剛才的電話……」

  家秀如夢初醒，流淚說：「是警察局打來的，讓我們去認屍。」

  崔媽渾身一震，杯里的茶潑出來，失手又打翻了。坐在地上，就大哭起來。家秀連忙喝住：「你作死呢，小心驚了依凡。事情還不確定，說不定是虛驚一場呢。」崔媽連忙忍住，哆哆嗦嗦地問：「那，那現在怎麼辦？」

  家秀定一回神，打電話通知了黃府，黃家風也是大吃一驚，答應馬上讓黃乾過來，陪黃裳一同去江邊認屍。

  然而黃乾到的時候，卻不只是一個人，身後還跟著韓可弟和黃鐘。見了黃裳，都無心寒暄，淒悽惶惶地一同上了車，便往江邊駛來。家秀原也要去，看到車上坐不下，又惦記著要陪依凡，嘆口氣又留下了。

  黃帝的屍體已經被移到沙灘上，四周扯了繩子，攔阻圍觀的人。黃乾同巡警報了身份，四個人便走進繩圈裡，雖然黃帝已經面目全非，然而正所謂手足關心，黃裳只看一眼，已經斷定這絕不是別人，正是她的親弟弟黃帝。雖早有預感，也由不得身軟力竭，站立不住，眼淚只管滔滔地流下來，卻是一句話也說不出。而黃鐘早已經痛號一聲，昏了過去。唯有韓可弟，卻是臉容平靜，有條不紊地將隨身帶來的衣物替黃帝披上，只待黃乾同警察交涉完了，便囑雇的工人用擔架抬了黃帝離去，且平靜地輕聲叮囑，不要走得太急，免得驚了他。黃乾看著，只擔心她驚怒交集，腦子出了問題，轉念她已經即將成為自己的後母，又覺心灰，一路垂著淚，聲嘶氣咽地，也不知是為了黃帝，還是為了自己。

  黃裳因為黃帝遺囑不要再踏入黃家，堅持不肯將黃帝屍體送回黃府。黃乾只得租了臨江一個農家的柴房暫時停放。那農人原嫌穢氣百般不肯，無奈黃裳哭求不已，又許了重金，終究肯了。

  韓可弟親自替黃帝用藥棉清洗屍身，又更衣理妝，絲毫沒有厭惡恐懼，也不見傷心流淚。黃裳見了，暗覺納罕，她並不深知弟弟、黃家風、黃乾和韓可弟之間究竟發生了什麼事，但也估計得到，必然是黃家風做了手腳，拆散了弟弟同可弟，以至造成這一幕人間慘劇。說起來，這都是自己闖的禍，若不是那日救了黃家風，胡強便不至被捕，蔡卓文便不至逃亡，而弟弟也就更不至於要自殺以明心志了。看那韓可弟幽靜嫻淑，從容淡定，原是難得的一個好女孩子，如果果然能和弟弟廝守一生，對他的懦弱必是最好的輔助。偏偏橫生波折，弄得一對鴛侶勞燕分飛，從此幽明異路，人鬼殊途。從今之後，他們是只有夢中才能相見了。

  想到夢見，就想起了弟弟的臨終遺言，黃裳忽然第一次意識到，以往只覺得黃家重男輕女，對自己百般虐待，對弟弟卻十分寬容，總覺得不公平。現在才發現，其實弟弟才是真正的犧牲品。自己雖說早早離了家，可是自己跟著姑姑和媽媽，生活得何等逍遙，弟弟卻是有母不能認，有姐不同行，每天生活在一個似是而非的大家庭里，寄人籬下，苟且偷歡。最終，連一個心愛的女子也保不住，以至不得不以自己的生命來發出微弱的抗議：不要自己再姓黃，不要回到黃家祠堂！

  當他在冷水中漸漸窒息的最後一刻，他想的是什麼？他只想看一眼媽媽，問問她：當年為什麼不帶自己走；他只想再陪陪姐姐，聽她再給自己念一次《紅樓夢》。他雖然不愁吃不愁穿，可是人間最基本最正常的溫情，卻於他偏偏難比登天。弟弟的一生，何嘗真正快樂過啊！

  黃裳再次痛哭失聲，直哭得肝腸寸斷。如果生命可以重來一次，她發誓一定要對弟弟好一點；如果生命可以重來一次，她就是再苦再難，也絕不要同弟弟分開。可是，可是生命只有一次，弟弟已經走了，不管她怎樣地痛，怎樣地悔，都再不能撫平他的創傷，挽回他年輕的生命。弟弟哦！

  3、

  臨江的農家柴房被布置成了臨時靈堂，黃帝的照片被擺在案上，前面點著幾枝素燭。而他在燭光里笑著，稚嫩，羞澀，帶著一絲迷茫。

  至死，他都是一個迷茫無助的少年，從不曾自主過。

  也許，投江自盡，便是他今生唯一自由選擇的一件事，因為在這世上，唯一真正屬於他，可以由他支配的，便是他自己的生命了。

  黃家風由黃李氏扶著，在靈堂前鞠了躬。沒有人知道他心裡在想什麼，只是從他看著韓可弟的目光里，可以感覺到他的猶疑。

  可弟並不迴避，語氣柔和然而不容推拒地說：「今夜，我不會離開這裡，我要最後陪陪他。」

  黃家風正欲說話，家秀陪著依凡到了。這是依凡自走出黃家祠堂後，同黃家風第一次碰面，一時間新仇舊恨悉上心頭，眼中幾欲噴出火來。黃家風原本便怕見依凡，如今心虛，更覺敵不住那樣仇恨的眼光，推說身體不濟，提早匆匆離開了。

  黃鐘走過來，只叫得一聲「嬸娘」便投進懷中號啕大哭起來。黃坤覺得丟人，忙過去把妹妹拉開。黃乾便遞上香來，家秀就著蠟燭點燃了，拜了三拜，淚水斷線珠子一般，直滾下來。這個外甥，一向為她所不喜，可是去得如此慘澹淒涼，卻令她悵悔不已。

  趙依凡白髮人送黑髮人，傷心的程度更是難以言述。她從來祖宗牌位前也不肯輕易下跪的人，卻忽然直奔到自己兒子的棺前磕頭不已，口口聲聲叫：「兒啊，是媽媽害了你！」

  看著黃帝的照片，她想起的，卻只是那日在飯店裡同黃家麒談判的一幕。當時小帝哭著求自己帶他走，可是她拒絕了。她是他的親娘啊，她生了他，卻不能養他，陪他，愛護他，留下他一個人生活在無愛的屋檐下，孤獨地長大，淒涼地死去。可是他沒有怨恨自己，在他決定蹈水赴死的一刻，他的魂靈還惦記著母親，迢迢地來向她告別，最後問她一次：媽媽，為什麼不要我？

  兒子，給媽媽一個機會，讓媽媽帶你走。無論多苦，媽媽也絕不會再放棄你。兒子，醒來！跟媽媽走。媽媽帶你走，再不會丟下你。兒子啊！是媽媽害了你。是媽媽害了你！

  依凡的額頭已經磕出血來，卻依然不肯停止。黃裳哭得聲嘶力竭，欲去攙扶母親，可是身軟如棉，一步也動不了。黃乾黃坤黃鐘也都陪著落淚，尤其黃鐘，心裡千萬把刀子扭絞一般，直恨不得這就跟了黃帝去，但礙於份屬姐弟，縱傷心也該節制，不敢十分表露，因此抑鬱不已。唯有韓可弟，自始至終，平靜地打理著一切，不見掉一滴眼淚，這時候見依凡傷心過度，便排眾而上，走過來扶起她，並不安慰，卻輕輕背誦起《聖經》來：

  「已經發生了的事是早已命定了的，

  我們知道人無法跟比他強大的力量抗辯。

  你越抗辯，越覺得無益，對自己也沒有好處。

  在這短暫、空虛、好像影兒飛逝的人生過程中，

  誰知道什麼是對他最有價值的事呢？

  誰能告訴他死後這世上會發生什麼事呢……

  主說：要忍痛節哀。

  悲痛會傷害你的健康，甚至會導致死亡。

  一個親人死後，會留下綿綿的哀傷，

  但如果讓哀傷永無休止，那就不明智。」

  她的聲音像遙遠的來自天際的鈴聲，像夢回故里兒時母親在床榻的吟唱，依凡精疲力竭，竟然在她輕輕的背誦聲中，不知不覺睡著了。

  黃乾看著，心裡不免感到幾分悲寒。兔死狐悲的悲。唇亡齒寒的寒。

  燭光搖曳，蟲聲依稀，眾人漸漸停了哭泣，靈堂里，只有可弟平靜的誦經聲在輕輕迴蕩。

  「在危難的日子，

  當仇敵圍困著我，當依仗勢力、誇耀財富的人包圍著我，我都不害怕。

  人一定無法贖回自己。

  他不能付自己生命的贖價給上帝，因為生命的贖價極昂貴。

  人絕付不出足夠的代價，

  使自己不進墳墓，使自己永遠不死。」

  如今，付出了生命代價的黃帝已經永遠地去了，仇敵和財勢卻還在包圍著她，她真的可以做到無懼嗎？她想起五天前，黃帝忽然從醫院裡打電話給她，約她在聖三一堂見面。

  那天不是周末，教堂里沒有彌撒，很靜，除了鴿子在安靜地飛進飛出，一個人也沒有。連教父和修女也休息了。黃帝牽起她的手，從兩排長長的座椅中間一路「空空」地走過去，一直走到耶穌像前，帶著一臉近乎悲壯的神情問：「阿弟，你願意嫁給我嗎？」

  她以為他終於決定了，有勇氣帶她走了，她用全身心的熱情回應著他：「我願意。我願意嫁給你，跟你到任何地方去。」

  「那好，讓我們祈禱吧。」

  他拉著她，他們跪在上帝面前，誠心誠意地祝願。

  然後，他們擁抱，親吻，輕輕地，怕驚醒了團圓的夢。

  教堂兩壁的聖經人物都在微笑地看著他們，為他們祝福，也為他們證婚。

  他說：「好了，現在我們是夫妻了。阿弟，你現在先回去，我走了。」

  她以為他要去安排一些事，並不追問，只是安靜地望著他走開。

  他走到教堂門口的時候，還回頭笑了一笑，略帶羞澀，十分依戀。

  那個時候，她並不知道，他說「走」，竟然會走得那麼遠，那麼盡，那麼徹底。

  聖三一堂的尖頂和尖頂上一方碧藍的天如今又重新出現在她腦海中，可那已經不再是溫馨的新婚記憶，而是一根永恆的刺。她知道，他便是她的十字架了，她要永遠背負起來，直到她也死去，同他在一起。

  「為什麼悲愁的人繼續生存？

  為什麼憂傷的人仍然看見光明？

  他們求死不得。

  他們寧願進墳墓，不願得財寶。

  他們要等到死了，埋葬了，才有真正的喜樂。阿門！」