六 天堂里的歲月

  1、

  與母親和姑姑同住的那段日子，於黃裳有如天堂。

  她喜歡姑姑的房子，喜歡房裡的格局，喜歡滲透著母親和姑姑氣味的屋裡的每一樣擺設，那明淨敞亮的客廳，精緻溫馨的臥室，清爽典雅的書房，鑲著瓷磚棚頂的洗手間，點著煤氣爐子的廚房，還有寬大的陽台和陽台上的玻璃門，在在都讓她感到驚奇而新鮮。

  最特別的，是所有的屋子看似各自獨立，卻又互相牽連，有種渾然一體無阻隔的暢快。臥室和書房的牆壁上挖著一個月亮洞，書房和客廳只用一排八寶格間斷，而客廳則一直通向陽台，中間只有一排落地長窗，春天從窗子裡無阻礙地走進來，毫不吝嗇地將陽光灑滿每間屋子，於是一切都沐浴在春光中，都明媚而健康。

  當母親坐在客廳里彈著鋼琴，姑姑立在身後一邊打著拍子一邊歌唱的時候，生活是多麼豐美而滿足啊。

  黃裳用那樣心醉的眼神看著她們，看著自己的親人。姑姑的門外懸著一張匾，刻的卻不是「黃宅」或者「黃寓」字樣，而是很特別的，鐫著三個梅花小篆：水無憂。姑姑解釋說，茶又稱「無憂君」，「水無憂」也就是「茶」的意思。黃裳覺得這名字很貼切，姑姑可不就是人淡如茶麼。她喜歡這水無憂居，喜歡這裡光明爽潔的意味，她知道，自己是終於永遠地離開了父親的花園洋樓、永遠地離開幽禁她的囚室了。

  那哪裡是個家，根本就是個大監獄。

  

  裡面每個人都在坐牢，只不過有的人是被迫，有的人卻是自願，有的人時刻渴望著出逃，有的人卻樂在其中，甚至自己給自己做著獄卒而不自知。

  那一晚，黃裳在崔媽的暗示下，趁兩班警衛換崗的空當兒悄悄溜出了家。當她終於站到高牆外的街道上時，只覺世界無比寬闊，夜風如此清涼，她簡直不敢相信，自己真的獲得自由了。

  帶著那樣一種恍惚而神秘的笑容，她攔住路邊的一輛人力車，流利地報出姑姑的地址，當人力車一路輕快地向無憂居跑著的時候，她的感覺，是真的在奔向無憂無慮的幸福生活了。

  母女重逢這一幕的悲喜交集自是不消說的了，下來的事，便是怎樣通知黃公館。黃裳說：「我是死也不回去的了。」母親是只曉得哭，姑姑撫著她的胳膊說：「我也不會捨得送你回去。可是這筆帳，總要同他們算。」

  算起來，黃裳被關在「鬼屋」里已經整整半年，不知道聖瑪利亞女中的學籍有沒有為她繼續保留，這是頭一件要處理的大事；再者如果繼續上學，下來的學費由誰承擔，也要同黃家麒講論；還有，從黃裳口中，趙依凡知道了小帝現在還在讀私塾，這件事也要馬上著手處理。依凡苦惱不堪，對女兒流淚說：「我真不是一個成功的母親，我自問一生中並沒做錯什麼事，只除了生下你們兩個來。」

  但是最終，所有的事終於都談講明白，黃家麒答應馬上送小帝去學校，但是條件是黃裳的教育費他不再管了，他說：「你不要以為撫養小帝是件容易的事，以為黃裳由你照顧你就吃虧了，女兒我已經養到這麼大，學問又好，馬上就可以嫁出去換筆彩禮，小帝卻不同，年齡還小，身子又弱，一年到頭打針吃藥的錢說給你聽會嚇死你，你落個現成便宜，可以知足了。」

  趙依凡早知道丈夫不講理，可是仍沒想到他會如此市儈，新婚時黃二爺雖然好玩，畢竟還是一身名士派頭，如何這些年居然越來越不堪，不但打妻罵兒，且連菜市場小販討價還價的口吻也學會了。想來，是那位新二奶奶孫佩藍的調教之功吧。前些日子還聽家秀說，黃家麒如今已經不只是抽鴉片，又染上打嗎啡針的癮了。依凡看著家麒，這個曾經同床共枕共同生育過兩個兒女的男人，她知道，他已經完了，只是一具還沒有咽氣的死人罷了。對這樣的一個死人，還有什麼可期望於他的呢？依凡心寒，不再多所爭論，只說你怎麼說都好，只望看在黃帝是家中唯一男孩的份兒上，對他的健康和教育都要多多用心，萬不可再傷害了這無娘的孩子。

  說得家麒羞赧起來，沉聲說：「你放心。」

  「你放心。」這是《紅樓夢》里寶哥哥對林妹妹剖心置腹的一句話。新婚的時候，依凡曾對家麒評價過，說是古今中外那麼多愛情誓言，任它怎麼甜蜜華麗，都不若這三個字來得貼心而熨切。如今她也得到這三個字了，卻是在這樣不由人心的情境下，又說得這樣無力。

  她看著他的臉，灰敗而蕭條，有種形容不出的無奈，不過剛過四十，卻已經露出那下世的光景來，那是他們夫妻的最後一次見面，她心中未嘗沒有幾分悲憫，可是黃孫佩藍在一旁冷言冷語地搭腔說：「說得好可憐喲，怎麼是沒娘的孩子？難道他不叫我娘？如果當真不放心，不如也帶了去好了。」於是，她心中剛剛升起的那幾分關於舊日歲月的餘溫又擱冷了。

  黃帝害怕，跑過來牽住依凡手說：「媽媽，我不想同姐姐分開，你把我也帶了去好不好？」

  依凡一把抱住兒子，努力忍著不要自己流淚給孫佩藍看，可是心裡直如針扎一般，顫著聲音說：「小帝乖，媽媽很想帶你走，可是媽媽的經濟能力，負擔你姐姐的學費已經很吃力，實在不能夠再帶上你了。你跟著媽媽也是吃苦，就好好讀書養病，早點出身找份好職位，可以自己負擔自己吧。」

  說得黃帝大哭起來，黃裳也陪著流淚不已，趙依凡再也忍不住，豁然而起，轉身跑出了談判的飯店。家秀也隨之牽著黃裳走了出來。三個人一路無語地走回家，趙依凡便在大床上躺下了，臉向里，肩膀一聳一聳地哭了半晌。家秀知不能勸，只叮囑黃裳出去進來放低腳步，不要驚擾了母親。

  黃裳坐在露天大陽台上，看著星星一顆顆地亮起來，心裡不知是憂是喜，憂的是手足離散，以後見面就難了，喜的是無論如何，自己終於是光明正大地跟著母親和姑姑，再也不分開了。

  她想起許多年前的一個晚上，也是在這樣的星空下，她同弟弟講談紅樓故事。黃帝不明白寶玉為什麼要送舊手帕給林妹妹，她告訴他，那是因為女孩子多流淚的緣故。此刻，媽媽的那條手帕也是沾滿了淚吧？而自己呢？一生中又將哭濕多少手帕？也許，這便是女兒的命，上帝都安排好了的，只等她踏上去，一項項去實踐。

  黃裳的心在夜風中慢慢沉靜下來，既然一切總要來的，也只有去面對。她等待著自己的命運，決定不再迴避。

  2、

  黃裳再次見到黃帝，已經是半年後。

  黃帝穿著一套不倫不類的西服，由林媽領著來見母親——因為這天是他生日，特意來給母親叩頭，紀念「母難」之日的。

  依凡拉著他的手，看來看去只是看不夠，又一一問起學校好不好，功課深不深，同學可容易相處，近來身體如何，只是不問黃家裡事。林媽在一邊主動說起後來孫佩藍背地裡笑依凡傻，說她自動把個大包袱背上身，依凡也不理會。

  林媽只覺無趣得很，便自到樓下去同崔媽敘話——黃裳出逃後，崔媽因為有做弊嫌疑被孫佩藍百般刁難，黃裳聞訊，便求准母親和姑姑，把她請了來，成為這座公寓裡唯一的中國僕人。她與林媽久別重逢，十分高興，兩人湊到一處，頭碰著頭、膝挨著膝、唧唧咕咕說個不夠，倒比東家聊得還要熱火。林媽道：「還是你好，遠遠地離了那裡。那位新奶奶，一輩子沒使過下人似的，不知道怎麼磨折人才好。我想我也做不長了。再過些日子，就想回鄉下去的。要不然，另找一戶人家，才不要看那張晚娘臉。」

  崔媽問：「怎么小姐已經走了，她還是那麼張揚跋扈的嗎？」

  林媽拍腿道：「還不是那樣？前日指著件什麼銀器丟了，把全家的人都召集來，叫咱們互相指供。說是一天問不出就一天不給吃飯的。最後還是管家說了句，什麼丟不丟的，還不是二爺拿去噹噹兒賭錢了。她倒大吵大鬧起來，說我們沒規矩，分明是冤枉主子。後來二爺自己認了，她這才沒話說了，可是沒過三天，到底找個茬兒同管家大吵一架，把管家開了。我倒也等不得她開，還不如自己走來得痛快。你看著吧，快則半個月，慢則一個月，我必定是要走的。」

  兩人唏噓半晌，林媽問：「咱們這裡這位二奶奶，離婚這麼久，可有什麼打算麼？」

  崔媽道：「有什麼打算也不會同我講，不過我聽她和姑奶奶談話，老提著一個英國人，叫什麼勞倫斯的，好像是她的外國男朋友吧。」

  兩人說到這裡，壓低了聲音。而客廳里依凡和黃帝的對話便一五一十地傳了過來。

  只聽黃帝規規矩矩地，問一句答一句，說學校里教的和私塾里的大不相同，老師說話又快，又常常中文英文夾雜不清，他又常常休假住院，功課落下不少，也不知什麼時候才能畢業。同學因為他身子弱，許多課外活動都不能參加，也多不同他親近，因此上學很孤單，其實是有些不大情願的，倒是很懷念在家裡念私塾的那種安靜平穩，什麼時候來什麼時候上課，間斷再久也可以續得上。

  家秀聽了，忍不住就撇一撇嘴，說：「咱們小少爺頂好就是把學堂開到醫院裡去，一邊廂吃藥，一邊廂抄經，兩樣都不必動腦。」

  依凡也是煩惱，可是這個兒子好不容易才見上一面，很不忍苛責了他，於是錯開話題，扯些最近認識了些什麼人，看過些什麼電影，喜歡哪位影星這些個閒話。

  黃帝說：「我喜歡梅林演的《天倫》，她的表演好自然，有那麼一種清新的味道……我在醫院認識一個護士，叫韓可弟，長得很像梅林，斯斯文文的，給我打針手勢又輕又快，一點都不覺得疼。」

  依凡便又問他最近打的什麼針吃的什麼藥，何時住院何時出院，叮囑他母親不在身邊自己要學會照顧自己，不要動不動就生病，現在年紀還小身子弱點也還可以慢慢調養，將來大了落下沉疴就不好了。說著說著又哭起來，黃帝勸：「媽媽怎麼又哭了呢？難怪姐姐說，女子的眼淚總是最多。醫院裡的那位韓小姐也頂喜歡哭，有事沒事就抹眼淚，她說，她是為了家裡人才出來當護士的。」

  接著，黃帝就滔滔不絕地向母親和姐姐說起護士小姐韓可弟來，說她雖然出生在小戶人家，可是因為一家子都是基督徒，也讓她自小識文認字，會背整章的《聖經》，後來去醫院工作又學會了講英語，可以流利地朗讀原版《舊約全書》，學問比大家小姐也不差的。說起進醫院做護士，這裡面又有一個傳奇故事，原來這韓小姐在十三歲的時候經過一次火災，背後被燒傷了一大塊，差點死過去，是送到仁心醫院治了好幾年才治好的，住院期間，她心靈手巧又會來事，跟著護士們學了不少打針餵藥的護理常識，傷好後也就留在醫院裡了。

  當黃帝這樣絮絮叨叨說著的時候，依凡同家秀頻頻對視交換著眼神，心照不宣地點著頭，她們知道：黃帝是愛上那位韓小姐了。也許他自己還不能知道，可是他提起她的時候眼睛會發亮，一向蒼白的臉上也布滿紅暈，他用一種急促的語調不停嘴地說著，生怕人家打斷他。因為這是他心上最重要的一個人，他急不可待地要和人們分享他的快樂，並且逼著人們去認同他的觀點，和他一起讚美他心中的女神。那可愛的樸素的初戀情懷，已經使這蒼白的少年激動到不能自已了。

  黃帝走後，依凡同家秀討論起這件事，都覺得這於黃帝未必不是一件好事，至少，可以讓他一直自我封閉的心靈在某種程度上對外界有所開放，或許，他會因此而健康起來，活潑起來也不一定呢。

  依凡甚至說：「說得我倒好奇起來，真想見見那位韓小姐呢。」可是那樣未免太露形跡，而且黃帝尚只是個孩子，即使已經產生了少年維特式的情緒，也要還看他們兩個人的交往與發展。於是依凡和家秀相約都不插手，只微笑靜觀這件事的發展了。

  倒是黃裳在送弟弟下樓的時候，說了一句：「如果有機會，下次不妨帶那位韓小姐一起來家裡玩。」

  黃帝立刻忸怩起來，說：「還不知人家願不願意呢。」可是他的閃亮的眼睛分明表示，他對這件事是相當熱衷的，似乎恨不得明天就向那位韓小姐發出鄭重邀請。如果可以成功，這將是他人生中的第一次約會呢。

  3、

  隔年開春的時候，黃家風一家也遷到上海來了。

  家秀帶著黃裳去同他們吃了頓飯，回來對依凡說：「我這個大哥，是益發發了，可是也更沒廉恥了。當年你罵他是賺無良錢的敗家子兒，如今看來可真是沒罵錯。」

  依凡對於前夫家的事情向來不關心，亦不願打聽，可是忽然思及一事，問道：「前些日子我見到柯先生，說起愛新覺羅在東北建滿洲國的事兒，說黃家也參與了？」

  「黃家風今天在席上也說了，還得意得很呢。說溥儀到大連時，就是黃坤的親家姓陶的接的駕，黃坤的女婿陶老五還是什麼御前侍衛，如今一家子都趕到長春做官去了，舊年的頂戴花翎也都重新拾掇起來，其實還不是小孩子辦家家？不過是鬧得更大更荒唐後果也更壞就是了。就不知道隔了這麼多年，磕頭如搗山呼萬歲那一套台步還會不會走？」

  「那黃老大呢？他不打算去長春？」

  「他才不呢。他要趁著這個機會發國難財，當然上海才是上上之選，溥儀又不替他發薪水，還要募捐勤王，他那個守財奴，可怎麼肯？連黃乾本來定了娶肅親王的十七格格進門，他還一拖再拖，壓著不肯辦呢，怕的就是金璧輝一聲令下：既是親戚，資助一下『安國軍』吧，就得自個掏腰包出來。」

  「這裡又有金壁輝什麼事？她不是日本人嗎，聽說原名叫川島芳子的？」

  「那是到日本後改的名。她真正的身份，是肅親王的十四格格，為了復辟從小送給日本人做義女的……要是黃乾當真娶了十七格格，她便是如假包換的大姑姐兒。」

  「難怪一會兒說金司令是中國人，一會兒又說是日本人，原來還有這麼段故事……那黃乾拖著不結婚，人家也肯？」

  「那倒不清楚。總是有理由的罷……黃乾現在港務公司做事，幾年不見，長得又高又帥，比他老子看著順眼，腦子也清醒，話里話外對滿洲國很不以為然，我猜這門婚事八成要吹了，他這種精明的新青年，怎麼肯娶個過氣王爺的什麼格格為妻呢？沾不到一點榮華富貴的邊兒，卻有整個時代的政治危機在後面追著他……跑還跑不及呢！」

  對於這一總的議論，黃裳向來是不感興趣。她對政治仿佛有著先天免疫力，所有的新聞到了她這裡都是左耳進右耳出，什麼滿洲國，什麼安國軍，什麼川島芳子十四格格金璧輝，她統統沒有概念。只要戰爭沒有打到家門口來，只要母親的鋼琴聲還仍然悅耳，只要每天的太陽依時升起，她就仍有心情坐在陽台的荼蘼架下看《紅樓夢》。

  今天的家族會面，她唯一掛心的，只是弟弟看著又瘦了，而且黑，眼神也更呆。因為用筷子搛一隻糟鵪鶉蛋沒搛到，給掉到地上了，被繼母順手在腦殼上敲了一記，敲得又脆又響，直讓黃裳的心都跳起來，他卻頭也不抬地挨了這一下，略頓了頓，便又若無其事地看向別的菜。坐在他身邊的黃鐘把自己碗裡的鵪鶉蛋挑給他的時候，他還本能地笑了笑。

  黃裳卻一下子就忍不住了，拉開椅子跑到洗手間裡，對著鏡子哭了許久。

  她哭父親的涼薄，哭後母的苛刻，哭她們姐弟的不能團聚，也哭弟弟的孱弱與麻木。鏡子裡映出她的臉，扭曲變形而且濕漉漉的，像一幅畢卡索的畫。如今她已經回到聖瑪利亞女中讀書，再過一年就要畢業了。可是身形仍然瘦削單薄如孩童，思想卻遠遠地走在她的身體前面，成為一個多思多慮傷感而易感的小大人，剛才發生在弟弟身上的一幕，她不僅感同身受，而且因為無能為力而倍覺刺心。

  正當她這樣揪心揪肺地哭著的時候，黃鐘進來了，看看洗手間裡沒有其他的人，又打開門放了黃帝進來。黃帝站在姐姐面前，呆呆地看著她哭成一個淚人兒的模樣，半晌說：「我在他們那裡，總好過你留在家裡。反正我是無所謂的。」

  不聽猶可，一聽了這句話，黃裳更加慟哭起來，一把抱住弟弟說：「都是姐姐不好，沒本事，不能帶你走。」

  姐弟倆抱頭痛哭，黃鐘看著，這時候忽然開口說：「你不能帶他走，我能。」

  黃裳一愣：「你說什麼？」

  「我說，我要帶黃帝走，讓他住到我家裡去。那樣，就有我來照顧他了。」

  「可是，那怎麼可能？」

  「怎麼不可能？我們新搬的家，足有二十幾個房間，卻只住著我爸我媽和我三個人，後花園裡單獨收拾出一排小房子，也都空著，正適合小帝養病。我就同我爸講，說請黃帝到家裡來養病，我爸一定答應，二叔也未必不同意……你們就看好吧。」

  4、

  說起黃家風和黃家麒的重修舊好，還是黃孫佩藍的功勞。

  她自從處理了兩位姨太太之後，第二件大事就是惦著怎麼樣重新聯絡黃家風這位闊親戚了，尋常有事沒事便在二爺耳旁說：「夫妻如衣服，兄弟如手足。當年你為了衣服得罪手足，可是不值得？況且如今那件破衣服也除了去，早該重修手足之好才是，不然，倒叫別人趁了心了。」

  二爺照例是不願操心的，只隨口說：「你又想做什麼？做就是了。何必又來我這裡羅嗦？」

  於是孫佩藍便興興頭頭的，備了四樣禮物，專命家人趕中秋節千里迢迢地送到北京去，又代傳二爺二奶奶的話：「當年祠堂的事，原是大哥為了我們好，是那賤人不懂事，得罪了大哥，如今那賤人已經出了門，不再是黃家的人了。黃家兄弟倒不犯著為她傷了自家和氣，以後還是和睦往來，常相問候才是。」

  黃家風是愛面子的人，當年因為傷了面子同二弟一家斷絕往來，雖然怒猶未消，畢竟都是舊事了，如今二弟已經另娶，又巴巴地上門送禮認錯，俗話說的：伸手不打笑臉人。原不是什麼戳破天的大事，揭過也就算了。因此客客氣氣地，把禮收下了，又另備四份答禮讓來人帶回。而兄弟兩家，也就從此又有了往來。

  又過幾年，老太太黃陳秀鳳去世，黃坤也跟著婆家去了長春，黃乾雖然未娶，卻長年住在上海港務局員工大廈，難得回來一次，黃家雖有傭僕數十人，可那慣例是不能做數的，所以說起來黃宅里只剩下家風夫妻和小女兒黃鐘三個人。黃家風是熱鬧慣了的人，從鐘鳴鼎食的排場裡過來的，如今便覺得十分冷清。於是孫佩藍又積極遊說，勸大哥不如闔家搬到上海來，反正黃家在虹口還有房產十數處，隨時可以收回來自己住的。黃家風也想著兒子已經先到了上海，北京的老親戚也上長春的上長春，去大連的去大連，大都散了，倒不如住在上海，機會還多些。

  就這樣，黃家風便在次年春遷來了上海。他性喜熱鬧，又愛攬事，招黃帝回家住所費無幾，既增了熱鬧，又在親戚間買了好名聲，一舉數得的事，焉有不允之理？於是小女兒黃鐘在酒席上一提出要請黃帝回家休養的話來，他便笑笑地說：「去問過你二叔二嬸來，你二叔捨得小帝住過來，我當然是舉雙手歡迎的。你們小姐弟們也好好親近親近，趕明兒我們幾個老不死的閉了眼，你們在世上也知道還有個親戚。」

  孫佩藍巴不得黃帝走得越遠越好，也想找機會同黃老大一家多走動，黃帝住在那裡，等於把藉口送上門來，可以隨時拜候的，自然滿口裡答應：「那敢情好。要說我還真不捨得小帝，可是看他一個人在家也是怪孤清的，難得黃鐘小姐這麼溫柔識禮，不嫌棄小帝粗魯，我也沒什麼不放心的，也讓他在大伯家學學規矩。」

  黃家麒本自猶豫，但見孫佩藍這樣說，也就點頭同意了。於是當席決定下來，黃家風明天即回去收拾後花園的房子，專等黃帝來養病住。這件事，最高興的還是黃鐘，抓住黃帝的手說：「太好了，太好了，那樣我就可以天天給你講故事了。這次我真的要講足一千零一夜的。」

  黃裳看著黃鐘，不由想起七年前在北京的情形，這位小堂姐比自己還要大上兩歲，可是看起來就好像這麼多年沒有長過，說話做事還是十幾歲小孩子的想法，可是另一面，她的溫柔體貼的天性，又使她看起來似乎比本來年齡大，而且，看得出她對小帝的歡迎是真心的。弟弟不能與自己這個親姐姐同住，能夠與堂姐住也是好的。

  黃裳後來對母親說：「黃鐘明年就要出嫁了，可是她現在看起來就像個小媽媽，在她而言，『女性就是母性』這句話真是得到充分的體驗。」

  趙依凡點頭說：「這倒讓我想起一個老故事來：《紅樓夢》里的寶姐姐和林妹妹。黃鐘就是那寶姐姐，韓小姐就是林妹妹了……」

  姑姑家秀「撲哧」一笑，接下去說：「咱們家黃帝，倒也的確有幾分像寶玉，都是一樣地沒出息。」

  說得依凡和黃裳也都笑了。