十、誰是戲子誰是客

  戲子是這世上最神奇的一種人——每當他們穿上戲服，就不再是自己，而擁有了新的靈魂，新的身份，以及，新的愛情和命運。

  秦淮名妓李香君最愛的兩齣戲分別是《牡丹亭》與《琵琶記》。每每唱起，穿雲裂帛，形神備肖，戴上杜麗娘的頭面就成了杜麗娘，換上趙五娘的裝束又變了趙五娘，雖然鳳冠霞帔、恩愛情濃，也只是舞台上的雲雨風光；然而輕顰淺笑、手揮目送，人間的千般情意萬種風流就都在她的衣袖間了。

  她一直以為戲裡的生活才是最浪漫最曲折的，戲裡的人物才是最傳奇最美麗的，直到，明末四公子之一的侯方域出現，李香君，終於也有了自己的故事。

  他贈她題了詩的扇子，告訴她人間的愛情應該是怎樣的版本；他和她一起大罵奸宦魏黨，視彼此為生平第一知己；他為她描繪自己的報負與前景，許諾她未來的榮華富貴白首相偕……

  然而，當榮華富貴真地擺在他面前時，他忘了自己的志氣和原則，更忘了香君的情義與盟誓——為求官職，他不顧香君的阻攔而向魏黨乞憐；科舉落第後，更乾脆地離開金陵另覓捷徑去了。

  

  留下李香君，還在痴痴地等著情郎歸來，拒不接客。奸官田仰派人把她抓去，她以扇遮面，寧可被打破頭也不肯展顏相見。那把扇子，被當朝才子王文聰拾得，他感於香君氣節，就著扇面的斑斑血跡畫了一枝灼灼的桃花——那真是人世間最香艷而疼痛的一把扇子。

  也許歷史上所有的傳奇之所以成之為傳奇，都是香艷而疼痛的。

  那香艷和疼痛成就了流傳千古的名劇《桃花扇》。

  胡琴兒拉過來拉過去，調子不必改，只是詞兒換了幾句，已經又是另一番人事，隔一種天地了。

  能歌擅舞的李香君，自己也成了戲裡的人物了。

  《流芳百世》之李香君畫像。

  我低估了香如還魂這件事對念兒一樣有著極重的壓力，或者說，我高估了夏念兒的定力。

  她只是表面上堅強，說得頭頭是道，其實心裡同樣悽惶，悽惶到不得不找一個替死鬼來讓她發作——那個曝光香如的記者首當其衝。夏念兒在今天下午衝進了報社編輯部，不由分說拿起一把椅子端端正正砸在對方的頭上將他打昏，然後大鬧報社，掄著把椅子橫衝直撞，英勇不可擋，報社裡不乏男人，但是誰敢趟這渾水，都有多遠躲多遠，又或者是內心之中也在替香如不值，巴不得念兒鬧這一場——總之讓她發作了個十足十，直到警察接到報案及時趕到，才終於將她穩住。

  玉米咋舌：「你這位室友，也當真精彩，有血性！」他自願具保，並當即趕去醫院與那位記者談判。

  我大約可以猜到他的做法，無非是「有錢能使鬼推磨」罷了。但是有他和封宇庭裡應外合，我們總算也是打通黑白兩道，可以保得念兒無事。

  那家報社的總編大概也是問心有愧，不想把事情鬧大，只說這是記者和念兒的個人恩怨，與社裡無關，願意撤銷此案，不做追究。

  我問他：「我的朋友蘇香如因為貴報不負責任的報導而跳樓自盡，你不會因此做噩夢嗎？」

  他猶豫了一下，不以為然地回答：「如果我們不撤訴，可以告你另一位朋友傷害他人身體，她會有很大麻煩的。」

  「那我還感謝您了？」我忍不住諷刺，「是什麼使你們願意高抬貴手呢？」

  他嘆息，說：「我有個女兒，年紀和你們差不多大小。」

  我逼近一步：「那麼，當你在簽字同意發稿的時候，就忘了你還有個和我們差不多大小的女兒嗎？」

  老人的臉略有扭曲，半晌，才回答：「那期報紙的銷量很好。」

  又是一個為了職業忽略道德的典例。

  銷量。香如也是報社記者，她每天最惦記的事就是熱門新聞與報紙銷量，如今，她以自己的死成全了另一家報社的銷量大捷，真是諷刺！

  這時念兒出來了，她蓬頭散發，眼神閃亮，狼狽之中卻有著異常的美麗。百忙之中我不由地想：美人就是美人，艷妝盛容時固然是一朵花的開放，便在發脾氣時也如火如荼。

  然而美人的臉如花，美人的語氣卻像冰。她說：「紅顏，我們走。」看也不看一旁送她出來的封宇庭。

  「念兒，好樣兒的。」我走上前，與她緊緊相擁，「香如筆下的古代女傑，大概也就是你這樣子的。」

  念兒卻笑得淒涼：「可是就算我打死那個記者，香如能復活嗎？」

  「念兒，等一等。」封宇庭叫住她。

  念兒站住了，卻仍不回頭，也不說話。封宇庭走過來，他看著念兒的眼神讓我明白，這是一個愛著的男子，他是真心喜歡念兒的。我真想對念兒大喊一聲：不要錯過這個人，不然你會後悔的。但是我也知道橫在他們中間的那根刺有多麼尖銳頑固，正像念兒說的那樣——香如再也不能復活，她和封宇庭之間，是打了死結的。

  「念兒，」封宇庭艱難地開口：「我們可不可以找個地方談一談？」

  「不必。有什麼話，就在這裡說好了。」念兒仍然頭也不回。

  封宇庭嘆一口氣，斷然道：「好。我只有一句話：如果以後你還想打人，讓我替你去做。」

  這句話說出，連我也不由為之震撼。我一直以為封宇庭想和念兒談的，是勸她別再輕舉妄動，做違法的事；卻沒有想到，這個警察，寧可自己犯險，都要讓念兒心安。

  看著念兒，她的眼裡分明有淚，嘴唇微微抖了幾抖，仿佛有無數的話要說，卻終於只是輕輕點一點頭，快步離去。我只得跟上她，無言地牽住她的手，一同走在月冷風清里，走在人生的苦辣酸甜。

  夜冷風清，秋意越來越濃了。

  街上行人匆匆，我不禁想：這裡走著的，哪些是真正活著的人，而哪些又是不自知的鬼魂呢？如果每個心愿未了的鬼都可以回到陽世上來，只要不被拆穿身份就能與常人一起生活，那麼那些與鬼魂同在的人，最終又是怎樣發現真相的呢？要是沒有發現真相，是不是就可以一直這樣安居下去？

  如果我不是親眼看著香如跳樓，如果我們不知道香如死了，那麼我們再見香如的時候也許就不會想到那許多，種種的異狀也都會找個理由自圓其說，那樣，或者我們會活得更輕鬆、更快樂些。鬼魂不知道自己死了，如果活人也不知道，那麼他們不是可以和平共處？死亡究竟是怎樣的感受呢？可要通過一條長長的甬道，要經過黃泉路、奈何橋？而香如迷了路，兜兜轉轉，忽然看到一間熟悉的門便推了進來，一看是家門，就這麼還陽了……

  「念兒，」我忽發奇想，「你說，我們怎麼能知道自己是不是活著的？」

  「你在說什麼？」念兒莫明其妙地瞪著我。

  「我說，也許你我也不一定是活人，誰又知道呢？我們這些人獨在異鄉為異客，就是死了也沒人知道，如果有一天我在回家的路上出了車禍，已經撞死了，可是自己不知道，還是遊魂一樣地繼續走，照樣回家，照樣生活，而你們也不知道，那我就可以這樣瞞天過海，說不定可以一直這樣活到老，直到將來再死一次。」

  念兒停下來，眼神茫然，仿佛被我的胡思亂想弄糊塗了。她很用力地想了好久，然後說：「紅顏，我沒你想得那麼多，我只知道過一天算一天。」

  她頓了一頓，忽然問，「剛才那個，是你男朋友？很有派頭。是大老闆吧？」

  「是有婦之夫。」我自嘲地笑。到了這一步，我對念兒，還有什麼可隱瞞的呢？我們兩個，都是傷痕累累的人，就算對著舔傷口，也不是什麼丟臉的事了。

  「好男人都結婚了。」念兒十分理解，「他對你挺好的，其餘在所不計。」

  「可以不計較嗎？他有老婆的。」

  「沒結婚的男人有老媽，離了婚的男人說不定還有女兒呢，男人從來都和女人糾纏不清，你要的只是這個男人，何必理他身外的那些關係？」

  念兒的觀點向來獨樹一幟，我一時有些接受不來，卻頗希望她多說一點，仿佛在為自己的逾矩尋求理論支持。

  我知道，我和念兒一樣，心中都繫著兩個死結：一個是香如；一個是情感。我無法和玉米談論香如魂的這件事，但是，我願意和念兒談一談玉米。

  「他對我挺好的，很溫和，也很體諒我，可是，他從來沒有跟我說過愛……也許他覺得自己沒有說愛的資格，可是他已經和我在一起了，已經打破了一種形式，卻偏偏在乎另一種形式，他給我的感覺，讓我覺得，覺得自己愛他是一種錯，覺得自己很賤……」

  「紅顏，不要這樣說。」念兒打斷我，「愛一個人沒有錯，賤的是那個明明愛上了你卻不敢承認的男人。有本事坐懷不亂也罷了，當他真君子，別去招惹他；明明又不是，看他對你的樣子，屁顛顛兒的，不知道多得意有你這麼個才貌雙全的情人，卻故意不給你一句準話，就是想讓你在心理上永遠落在下風。這天殺的捱千刀的男人！」

  念兒這句咬牙切齒土得掉渣的罵反而讓我忍不住笑了，覺得解氣又痛快。

  「那麼封宇庭呢？我看他對你也真是屁顛顛兒的，為什麼不給自己一個機會？」

  「他……」念兒嘆息，「他那個人，正氣凜然的，明知沒有好結果，不去兜攬也罷。」

  這時候我才知道，原來念兒一直對封宇庭敬而遠之，不僅僅是為了香如，還因為她自卑——她害怕封宇庭知道她的脫衣舞娘身份後會輕視她，她是寧可不要開始，也要遠離那個殘忍的結局啊。念兒的內心，原來是如此的怯弱、敏感，充滿了矛盾與糾纏。我對我身邊的兩個好朋友，實在了解得太少，也關心得太少了。

  「也許封宇庭會明白你的。」我安慰念兒，「如果香如可以做你的知己，封宇庭也一樣可以做到。」

  念兒笑了：「你要和人性打賭嗎？記得上次香如出事，你也相信柏如桐會接受的，結果呢？男人是用來錦上添花的，但我不是一匹燦爛無瑕的雲錦，我是被人扔掉的邊角料兒。」

  「你才不是邊角料，你最多只是被蟲子蛀過的喬其紗，但是手工好的人會將你的傷口上縫補，並且繡花。」

  「紅顏，你真會說話，也真是天真。」念兒嘆息，「人性是不可以考驗的，需要考驗的感情，註定是悲劇。你想不想考驗你那位郁先生，讓他在你和他老婆之間做一個選擇呢？」

  我被擊中要害，啞口無言。

  念兒更深地嘆息，好像說給我聽，又像說給自己聽：「人和人相處，最怕不平等。香如和柏如桐本來夠完美了吧，兩小無猜的，絕對平等，可是香如出了事，關係就傾斜了，香如愛得比柏如桐深，傷得也就重，所以她不堪忍受自己的被污辱，覺得自己對不起柏如桐，配不上柏如桐，她無法面對這種關係傾斜，跳了樓；你和郁敏也一樣，你愛得比他深，就覺得自己是第三者，覺得自己卑賤，落在下風。如果反過來呢，如果他愛得比你深，他才應該覺得自卑才對，因為他是那個有婦之夫，他才沒資格愛你，才該在你面前自慚形穢啊。可是他不，他明知道你們之間的關係本來就不平等，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，他要先發制人，所以才處處給你心理暗示，不向你表白愛情，就是一種以退為進的做法，男人的心思，我知道得太清楚了，你可別上他的當……」

  是這樣嗎？我從來沒有這樣想過，可是念兒說得好像的確很有道理。

  我突然想通了另一件事：「你不願意和封宇庭在一起，就是因為害怕這種不平等的關係吧？」

  念兒冷冷地笑了一笑，沒有回答。我知道自己猜中了答案。也許香如、念兒、我，我們愛上的，都是不應該愛的人。於是，從戀愛之初，就註定了失敗。

  經過了一下午的跌宕，再見香如時，益發覺得相聚不易，分秒如金。然而香如表情痛苦，臉色鐵青。

  念兒小心翼翼地問：「香如，今天在家沒什麼事吧？」

  「沒什麼。」香如有些吞吞吐吐，「就是，有個男人，下午在樓下站了很久，一直朝著我們的窗子看。他的樣子很眼熟，不過我想不起來他是誰。」

  「樣子眼熟？」我緊張起來，有三分猜到，「他長得什麼樣？穿什麼衣服？」

  香如苦苦回憶：「中等個子，頭髮鬍子都亂亂的，很憔悴，穿黑色夾克，是萊爾斯丹的……」

  果然。是柏如桐，他在和我分手之後來了樓下張望，幸虧他沒有上樓，不然，後果不堪設想。

  念兒卻還蒙在鼓裡，她奇怪地問：「隔著那麼遠，你怎麼會知道他穿的夾克是什麼牌子？」

  香如一愣：「是啊，我怎麼會知道牌子？可我就是知道呀，那件夾克，那件夾克……」她忽然揪住胸口的衣裳，痛苦地滾倒地沙發上，「好痛啊，我的心口好痛啊，又來了，今天下午我的胸口就一直在痛，像有一千根針在扎……」

  「沒事的，香如，別緊張，別再想什麼夾克了，深呼吸，讓自己靜下來。香如，靜一靜……」念兒緊張地照料著她，而我幫不上任何忙，只呆呆地坐在一邊，愁腸百結。

  香如在一番痛苦的掙扎之後漸漸睡去。念兒拉了我到她的房間密談。她的房間四壁都貼滿了世界芭蕾明星的劇照，《天鵝湖》、《胡桃夾子》、《葛蓓莉亞》……姿態各異，而面部統統被換成念兒自己的臉——這個自戀狂，做夢都想在台上領舞。平日裡我每次走近念兒房間都會指著這些照片嘲笑她一番，然而此刻看在眼中，卻殊不可笑，惟覺恐怖——那些都是已經死去的女子在借屍還魂，倘若跳舞真可以招魂，那麼念兒徹夜舞蹈，不知道已經聚集了多少鬼魂在這屋裡狂歡。

  「是柏如桐。」我告訴她，「香如見到的那個男人是柏如桐。」

  念兒愣了：「他來做什麼？」

  「他想再看看香如的房間。我今天和他見過面，騙他說我們已經把房子租出去了，他不死心，還來舊地重遊望景生情呢。早知今日，何必當初……」我嘆息，心口也是一陣陣隱隱作痛。

  念兒明白了：「難怪香如會這麼痛苦。她忘了柏如桐，可是卻對那件夾克有印象，說不定那是她送給他的禮物。她看到柏如桐，雖然想不起來他是誰，可還是會覺得眼熟，會心痛，因為柏如桐的出現刺激了她的記憶——不行，再這麼下去，早晚會出事。決不能讓她再見到柏如桐……得趕緊搬家才行。」

  「搬家？」我一呆，有些不舍，卻也無別法可想，「那麼，明天起，我們分頭找中介公司好了。」

  這個晚上，我又失眠了。

  一時想著和玉米的死灰復燃，一時又想到念兒的大鬧報社，想她與封宇庭咫尺天涯的沉默愛情，一時，眼前又是柏如桐那張蒼白而扭曲的面孔——這場悲劇里，如果我們都是輸家，又有誰是贏家呢？

  客廳里的風鈴細碎地響起來，宛如呼喚，又似聲聲催促。我披衣起身，應約而往。

  香如一如既往地在打字，專注地進行著她的創作，她的精神世界——除了精神世界，她已經一無所有。她回來的惟一理由，就是創作——我在她身旁坐下來，撫摸自己的雙臂，忽而有點憐惜的意味。好好歹歹，這是一副真實的骨肉，可以享受到人世間真實的情愛。哪怕是不屬於我的愛情吧，哪怕是第三者插足吧，至少我還有一隻真實的足插在他們的中間。

  玉米不會一直屬於我的，他的愛是這世上最不可靠的一樣東西，是最昂貴的奢侈品。因他而獲得的每一分鐘的快樂都是借來的，偷來的，不長久的。也許我愛的就是這份絕望——因為難得，而益發渴望。

  但是我對自己發誓，不論將來發生什麼樣的災難悲哀，不論分手時多麼痛苦不舍，我都絕對不會選擇自殺這條路。我寧可每天對著鏡子，看自己日益衰老、青絲變白髮、額角爬滿皺紋、老丑得不能見人，我都不會輕言放棄。

  憑什麼呢？好容易過五關斬六將來這世上走一回，也不過這幾十年的光景吧，卻為著一個自私的男人，一段失敗的愛情，早早地離去，太不值得。

  身後踢踏一響，仿佛有人在輕聲嘻笑，我頸子發涼，想回頭，卻僵直得不能轉寰。我知道，是「她們」來了，現在是她們的時間，我闖進了她們的世界——原來不論是人的家庭還是鬼的樂園，我都是一個插足者。

  眼前絲絛一揚，竟是有個女鬼繞到我身前來，將一隻手扶在香如的肩上，看她打字。我順著「她」的眼光看過去，見香如正作的一篇文是《李香君傳》，再看那古代美人手中的扇子，那灼灼開放的，不是桃花是什麼？

  天，原來這位就是大名鼎鼎的李香君。真是失敬失敬。那著名的傳說中的美女開始跳舞，抖一抖袖子，袖裡飛落兩瓣桃花，轉一轉腰身，裙擺上也生出桃花來，不止是裙袖，忽然之間，屋頂上也有大片大片的花瓣落下來，就仿佛屋頂會下雨似的，奼紫嫣紅，芬芳瀰漫，令我如醉如痴。

  我緊張地驚悸地貪婪地注視著那桃花女子，謹記她的釵環頭飾，裙袂飛揚，單是想像一下明朝她們出現在我畫筆下絲綢上的形象吧，也足以令人興奮的了。既然鍾情于丹青，有什麼比親眼目睹自己的畫中人更讓一個畫者心儀神往的呢？

  這一場桃花雨足足下了半個時辰才消歇，而我已經明白了——正如同念兒用舞蹈為香如招魂那樣，香如用寫作為那些筆下的女子招魂，而她們的應邀而來，載歌載舞，則是為了我——為了要我看清她們的面貌音容，好為她們增色傳神。

  難怪夜復一夜，我會不由自主地跑到隔壁來觀摹演出，難怪她們出入得這樣頻繁。

  原來她們並沒有惡意，相反，她們是友善的，婉轉的，她們這樣子不厭其煩地重複出現，只是在用自己的方式向我提出她們的祈求：為她們畫像——是真的畫像，而非臆想。

  一直以來，是我太遲鈍了。我早說過，我實在是個葉公好龍的俗人。

  喬其紗、雙縐、碧縐、杭紡、星光紡、真絲綾、美麗綢、軟緞、春花葛、提花爛花綃……無數緋粉紅艷的真絲仿紗堆滿在我面前，該選哪一匹下剪呢？

  受到香如夜以繼日地工作的感染，我也有種言說不清的緊迫感，總覺有人在催逼著似的，不由得要勤奮起來，不然如何安撫那些誓志要流芳百世的魂靈？

  香如用電腦、我用畫筆，所做的都是借屍還魂的創作，難怪要被選中做槍手，替鬼魂立傳。

  最終我選中了一匹真絲14101素縐緞，那爽滑的絲料托在手上有種難以言喻的柔軟依戀，若用隔離膠線描與渲染著色繪法將它做成一條長裙，一定很美麗、很飄逸。

  我一邊畫一邊祈禱：靈感啊靈感，也許所謂靈感就是靈魂給我的感覺吧？那你們就鬼使神差，替我完成這些繪畫好了，可千萬別搞壞我的身體，不然看誰把你們畫得漂亮。

  從早晨開工畫到下午，連店員給我買的盒飯都顧不上吃，真也像鬼上身般。直到黃昏，一幅《李香君紈扇圖》終於完工。我展開它，想像著它披在念兒身上隨她起舞的樣子，忍不住哼起歌來。我喜歡絲綢，喜歡在彩色的綢緞上作畫，喜歡看淳樸的藏民將雪白的哈達獻給尊貴的客人，喜歡長長的絲絛系在武士的刀上，喜歡禮盒外面用紅絲帶打一個漂亮的十字結……無論它們以何種姿態出現，都是這樣地美麗而令人欣喜。

  但是最美麗的一種姿態，則是穿在念兒的身上，隨她舞蹈。

  哼著歌兒，我忽然意識到這竟是《吉賽爾》的曲子，不禁森然住口。就在這時，小金來了，與我的憔悴晦氣相比，她可真稱得上興興頭頭，容光煥發，簡直人未到，聲先至：「紅顏，你這陣子藏哪兒去了？我找你幾次，你都說忙，打電話到店裡，又說你不在。」

  我強顏歡笑，因為疲憊，也因為心虛，有些言不由衷：「最近家裡有點事。而且工期緊，天天要畫畫。」

  「別忙了，今天你說什麼也要陪我做一件事。」小金不由分說地抓住我的手腕，宛如捉賊捉贓。

  我更加慌張：「什麼事？」

  「捉姦呀！」小金理直氣壯地冷笑，「我今天可算找到狐狸精的穴了！」