第四章 十五歲：別離與初吻

  如果暗戀者是啞的，那麼，被愛的那個人，便是盲的。

  克凡踢踢踏踏地自樓上下來，心愛立刻仰起了臉，送上一個陽光燦爛的笑。

  滿堂少男少女喝一聲彩，起鬨地鼓起掌來，七嘴八舌地叫著：「男主角出場了！」「有請金像獎新任影帝盧克凡先生！」「欲知明日之星，且看克凡風采！」

  這已經是另一年，另一個宴會了。是在克凡的家裡。兩家的格局相似，而裝飾大不同。甄家是歐洲風，一切新派；盧家卻是古典懷舊色彩，滿堂明清家具，甚至還有一面玳瑁鑲的牡丹亭遊園翠屏。

  「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。雲霞翠軒，煙波畫船，錦屏人忒看得這韶光賤。」

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  屏里屏外，都是一般的紅唇綠鬢，錦繡年華。

  克凡無心向學，沒有考取重點高中，卻瞞著父母偷偷報考了藝校表演系。等到錄取通知書寄到家中的時候，保守持重卻又開明善良的盧教授夫婦也只得面對現實了。兩夫妻一生嚴謹，好為人師，生下兒子來卻絲毫不像自己，輕佻風流又好動，簡直一分鐘也安靜不下來。盧媽媽曾經不止一次對自己的好姐妹說：「我們克凡要是能有一半像你們心愛就好了。別看心愛一天正規學校也沒上過，我敢打賭，她要是考學，准比克凡強十倍。克凡簡直就不是個讀書種子，光知道玩，叫他做功課就喊困。」

  甄媽媽不同意：「好玩有什麼不好？至少他是個正常健康的人。心愛太安靜了才叫人擔心呢。」

  盧媽媽便充滿憐惜地嘆：「心愛真是可惜了。聰明又漂亮，要是能開口說話，簡直就十全十美呢。」又安慰姐妹，「這也是天道平常，不肯讓一個人太完美了的緣故。女孩子生得太美，便容易惹事；要是又夠聰明呢，簡直要天妒紅顏的。所以她生下來就不會說話，倒是多福多壽的。」

  這念頭在甄媽媽心裡不是一天兩天了，聽著自然服帖，不住點頭。她眼看著女兒一天天長大成人，出落得越來越水靈清秀，心裡總是喜憂參半。一美遮百丑，更何況女兒的畫越來越出色，又薄有家資，找個相匹配的人家應該不難吧？女兒出生後，家境一天天好轉，甄先生下海從商，做什麼賺什麼，高興得一個勁兒說這女兒真是父母的幸運星。然而越是寶愛這個女兒，就越擔心她將來會受委屈。最恨那種瞎子配瘸子，天聾對地啞的說法。心愛這樣一個可人兒，又怎能與殘疾人為妻呢？唉，剛說恨人家瞧不起心愛殘疾，自己倒又輕視起殘疾人來了。想著，便吞吞吐吐地試探著：「唉，你說得輕鬆，要是讓心愛做你的女兒，你願意嗎？」

  「當然願意。我早說過要把心愛和克凡對換的。我要是有心愛這麼個女兒，可以少操多少心。」

  「那把心愛送給你做兒媳婦好了。」甄媽媽打蛇隨棍上，「我有克凡這麼個半子，你有心愛這麼個乾女兒，就當咱們對換了，怎麼樣？」

  盧媽媽不慌不忙，兵來將擋：「求之不得，只怕我們克凡沒這個福份。要是他們兩個願意，我才巴不得呢。」

  做超市老闆娘的甄媽媽到底不如當大學語言老師的盧媽媽口才便給，說了半天話，竟一句也做不得准，只得隨意笑一笑，仿佛剛才只是玩話，當不得真的。雖然偏袒女兒，可是若說讓心愛嫁給克凡，她卻也覺心虛：克凡那孩子，鬼精鬼靈，小小年紀已經有數不清的女朋友，怎麼會看得上自己的啞巴女兒呢？及至聽說克凡考取藝校，打算當電影明星，就更加死心，再也不做聯姻之想了。

  心愛心裡也知道，克凡這一走，見面可就更難了。他們兩個人的路越走越遠，天天見面已是咫尺天涯，何況當真天各一方呢，他還不得把她忘光了？

  還只是剛剛考取，還沒來得及報到，克凡的臉上已經是一片要飛的光彩，充滿未來之星的驕傲與自信。而心愛也衷心相信，克凡一定會成功的。他要當演員，就一定會成為男主角、大明星、天王、影帝。克凡會紅的，一定會紅的，大紅大紫，紅得發紫。到那時，她還有什麼機會贏取他的心？

  看著那些花蝴蝶一樣的女生紛紛圍在克凡身邊道離別之情，她恨恨地咬著自己的嘴唇，苦於不能表達心愿。

  然而天下所有的暗戀，豈非都是心裡有卻口裡說不出的苦呢？

  陪在她身邊的仍是老好李遠征，他以全校第二名成績考入重點高中，未來的路已經很清楚：上大學、留校讀研、出國留學或者繼續攻博，然後找一份高薪優差做打工皇帝。

  有些人生下來就是要做好孩子好學生好朋友好先生的，再出格都不會有大錯，李遠征就是這種人。

  他絮絮地告訴心愛自己的假期計劃：「明天我就要去大連舅舅家，住滿一個月才回來。終於可以在真正的大海里游泳了，想想都激動。舅舅還說要帶我去小平島打魚，跟真正的漁民們呆幾天。舅舅說那邊的人一邊趕海一邊生吃，是真正的海鮮。年年寒暑假都要補課，我終於要過一個真正的假期了……」

  心愛微微笑，李遠征是一個「真正」單純、「真正」善良的人，因為他的世界裡充滿了如此多而容易的「真正」。

  人群中一陣騷動，原來是小慧來了，穿著帶泡泡袖和蕾絲花邊的公主裙，還抱著一隻雪白的波斯貓——她同克凡到底是和好了。在心愛去不到的地方，他們重新走在了一起。

  心愛想像小慧曾經是怎麼樣地鬧彆扭，哭哭啼啼，梨花帶雨；而克凡是怎麼樣地賠小心，說笑話，賭咒發誓，一如寶哥哥之於林妹妹。

  寶哥哥。林妹妹。自己才是他的妹妹哦。自己才是和他兩小無猜，青梅竹馬，一起長大的呀。可是，他看不見自己，不願意理睬自己，只當自己是家裡面可有可無的一件擺設，並且同所有的擺設一樣，沒有聲音。

  心愛落寞地低了頭，不願意看到小慧的占盡風光。然而小慧偏偏不放過她，竟然分開人群直奔向她，扎在馬尾松後的絲巾蝴蝶翅膀一樣地撲扇著，嘻嘻哈哈地問：「咦，你們聊得好熱鬧呀，在說什麼悄悄話？」語氣里滿是揶揄嘲諷，「悄悄話」一詞又故意加重了語氣，旁邊也就有人湊趣地笑了起來。

  李遠征慍怒地瞪了小慧一眼，拉起心愛說：「我們到那邊坐。」

  「李遠征你別走。」小慧擋前一步，「跟我們一起玩真心話大冒險。」

  「真心話大冒險？」李遠征猶豫，「你們人數不是夠了嗎？」

  「人越多越熱鬧嘛。」小慧不由分說地拉著李遠征便走，忽然想起什麼，又回過頭來，居高臨下地看著心愛，「喂，幫我看著咪咪。」說著，順手將那隻貓塞進她的懷中。心愛一個措手不及，貓爪子在她手上鋒利地划過，不禁疼得輕呼一聲，猛推開小貓，錯愕地瞪大了眼睛。

  她的蠢相逗得小慧一陣誇張的大笑，旁邊的人又跟著笑起來。心愛小臉脹紅，轉身要走，卻被克凡拉住了，仍然抱起小貓放在她懷中：「心愛，你反正沒事，讓小貓陪你玩一會兒吧，我和小慧要做遊戲。」

  他要和別的女孩子做遊戲，卻讓她來看貓，還美其名曰讓小貓陪她玩兒。這狠心涼薄的美少年哦。

  心愛內心刺痛，看著那隻小貓，雪白，美麗，兩隻眼兒一藍一綠，微微開闔，同它的主人一樣驕傲。她抱起小貓，宛如抱住一顆溫熱蠕動的心，默默地穿過客廳，走到陽台上來。

  盧家的陽台布置得十分清幽別致，擺滿了芭蕉、橡皮樹等常綠植物，蔦蘿和紫藤彼此糾纏錯落，曼妙地爬滿了欄杆，從枝葉間探出千百個累累垂垂的花頭，簡直就像是一個小型植物園。

  心愛抱著小貓安靜地坐在這道天然屏障的後面，客廳里的熱鬧不屬於她，這裡才是她該在的地方。

  人們在客廳玩遊戲。說話的遊戲。她不能介入。

  她介入不了她表哥的世界。他的世界，對她關上了門，把她和貓留在一起。

  心愛有些悵然，今世的盧克凡哪一點像前世的大少爺呢？大少爺深沉、持重、風度翩翩，何曾這般輕佻張揚過？

  那時候，大少爺在北平上學，每年只有一寒一暑兩個假期才回來，那便是她的節日了，簡直每一天都值得大書特書的；一旦假期結束，大少爺上學去了，日子便顯得有些長，總是夜裡等不到天明，日裡等不到天黑。

  其實便是大少爺在府里的日子，他們也難得見面。他總是不開心的時候居多，但又並不為著什麼具體的事，也不見他同家人有過爭吵。只有一次她聽到他同老爺在小聲爭執，好像是他偷偷參加了一個什麼幫會，而老爺不許可。

  偶爾他也會在家裡見朋友，談些時局政治之類風馬牛不相及的話，字眼裡常常夾著些什麼「三民主義」、「共產主義」，又是什麼「自由進步」、「科學救國」，要麼，便大聲背誦：「一個幽靈，一個共產主義的幽靈在歐洲遊走……」

  每當這種時候，他的表情便很激動，眼神里有令她恐懼的燃燒與熱烈，同時，又充滿了為她不解的深刻憂傷。

  於是她便也覺得了憂鬱，並且不明白他到底有什麼為難之處，像他這樣的人，高貴、博學、健康、富足、應有盡有、並且無所不知無所不能，他又有什麼愁煩是不可解決的呢？

  他的深度和氣度其實並不是她所能理解和體會。但是這沒關係，絲毫不影響她對他的崇敬愛慕。事實上她早已將他神化，崇高聖潔得甚至沒有了瑕疵，也就一併隔絕了男女之情。

  男女之情。心愛一驚，背上冷汗沁出。怎麼可以怨尤？她來到今世的理由，不就是為了大少爺、為了她遲醒的男女之情嗎？整個前世，她活在懵懂之中，至死方明曉愛的真諦。於是，她穿越陰陽生死來到人間，就是為了同她重圓南柯夢，再續前生緣。

  她愛他。無論他是大少爺還是克凡表哥，只要他還是他，她便會愛得義無反顧。

  愛他，是她的使命，目標，以及全部的生存意義。

  心愛流下淚來，淚水落在風裡，不等吹乾，又有新的淚落下來。這時候，她聽到身後有說笑聲，好像是表哥和小慧。她本能地躲在一叢綠色植物後面，不知道為什麼要這麼做，也許不願意讓自己的失意落在小慧的眼中吧？

  明明是表哥的腳步聲——即使夾在千軍萬馬中，她也可以分辨中他的所在——可是，他們停下來，卻再沒有任何聲音。心愛覺得奇怪，輕輕撥開芭蕉葉向外看。天哪，她看到了什麼？表哥和小慧竟然在接吻！這是他們的初吻吧？熱烈、笨拙、羞怯、而充滿探索性。「哦，克凡……」她聽到小慧這樣叫著表哥的名字。而表哥在回應：「慧……」後面的話被新的吻代替了。一對年輕的小戀人魚兒一樣又吻在了一起。

  心愛只覺得喉頭一腥，全身的血都在翻騰上涌。離別的憂傷已經讓她不堪重負了，而他，還要給她如此新鮮的刺激。仿佛有一柄銳利的尖刀破空而來，直插她的胸膛，而他還要微笑著握住那刀柄，將刀尖推得更深入一些。

  疼得淚也流不出。她嗅到濃郁的血腥味繞樹而來，不由自主地將雙手扣緊。

  「喵嗚——」一聲銳叫，波斯貓的利齒惱火地嵌進心愛的手背，她的手一松，那隻貓再度自她懷中驚惶逃逸。

  「心愛？」是表哥驚訝而羞澀的呼聲。

  「咪咪——」是小慧氣急敗壞的叫聲。

  然而心愛一概聽不見。她親眼看到了大少爺最直接的背叛。

  她為了他從生到死、死而復生，只是為了要同他在一起。而他，卻要在她的面前，血淋淋地與別的女人擁吻！

  十四歲女孩子的單純，四十歲女人的妒忌，同時在她的身體裡交織迸發，那一種痛楚的力量，令她難受得百死莫贖。她真希望在這一刻死了，不要見到這一幕。雖然一直都知道表哥花心，小小年紀便風流自許，可是畢竟當他年紀輕，只是個孩子，不與他計較。然而現在，他竟然同別人親吻。那分明是一個大男人了。

  她看到他唇上軟軟的絨毛，哦他就要長成一個大男人了，他與別的女人親吻、戀愛、並將結婚生子，白頭偕老。

  那麼，她怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？

  「你欺負我的貓！」小慧去而復返，指住心愛質問，「你把我的貓找回來！」

  克凡臉上的紅暈未退，還在被初吻陶醉著，見不得小女友受一點點委屈，忙擁著她的肩呼寒問暖：「小慧，怎麼了？別急，慢慢說，怎麼了？」

  「她欺負我的咪咪。」撒嬌是女人的天性，小女生借題發揮地嬌呼著，「她把咪咪打跑了。我追也追不回來。我不管，你要賠我的貓。」

  「好，我賠，要是找不回咪咪，我找十隻波斯貓來賠你好不好？」克凡眉花眼笑地哄慰著，分明享受這個遊戲。

  「我才不要別的貓，一百隻貓也比不上我的咪咪。」小慧不依不饒地撒著嬌，在克凡的懷裡扭著身軀，「我要她賠。你問她，她怎麼著我的貓了？你問她。」

  「心愛，你幹嘛欺負小慧的貓？」克凡鸚鵡學舌般地重複著。

  心愛緊抿著嘴，生怕一張開就會吐出血來。怎樣的羞辱——竟然向一個啞巴問罪。他要她怎樣答他？

  她看著表哥，想要一直看到他的心裡去。看在他心裡，她到底有沒有一點點份量？他是大少爺的轉世哦，怎可以對她沒有一絲半毫的憐惜記憶？

  然而克凡根本不看她。克凡的質問只是一種姿態，為小慧做的一場秀。他明知道表妹不會說話，不可能回答他，他安心冤枉她，坐實她的罪。他質問了她，便是在指責她，斥罵她——以此，來討好小慧。

  他擁抱著小慧，哄著，勸著，逗著，眼裡全然看不到其他的人。他從來都沒有當心愛是一個有血有肉知冷知熱的正常人，她不會說話，她是殘疾的，於是她便不該得到尊重和公正是嗎？

  心愛的心已經裂成千片萬片，血流成河。但是，他看不見。

  他看不見看不見看不見。

  如果她是啞的，那麼，他，便是盲的。

  克凡追著小慧跑遠了，心愛咬紫嘴唇，心疼得眼前陣陣發黑。她只覺得整個身子騰起在半空，隨風擺盪，飄渺無依。她看到了天使與魔鬼，忽然無比憤怒，他們看著她的受辱，居然袖手旁觀，毫不憐惜。

  然而不等她投訴，天使已經搶先開口解釋：「你學過古文，一定會背那篇文章，『天欲降大人於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……』你要知道，一切是暫時的，一切都是歷練。」

  魔鬼亦幫腔：「他們冤枉你，他們的罪孽便加深，離我更近一步。等到他們大去之日，他們的靈魂將被我收留，你不必為他們的罪惡難過，而應該為自己高興才對。」

  心愛哭笑不得，天使與魔鬼都是引導者，要麼引導人向善，要麼引導人犯罪，不論結果，他們的手段都是差不多的，因此口才也不相上下。若想同他們辯論，豈非螳臂當車，自不量力？

  何況她根本沒有辯駁的能力——他們沒有給她這機會，在她出生之前便沒收了她說話的權力，並美其名曰暫時保管。可是，這是多麼漫長的暫時？他們到底什麼時候才肯還給她巧舌如簧呢？

  她用執著的眼神注目著他們。

  天使明白那眼中的疑問，安慰著：「快了，快了，你很快就可以開口說話了。」

  「到你成人日那一天，你便有新的人生。」魔鬼亦承諾。

  成人日？心愛不解。

  魔鬼嘻嘻笑：「人的出生根本是一場血光之災，重獲新生自然也差不多。你這麼聰明，不用我明說吧？」

  偏偏心愛仍然不明白，但是天使和魔鬼已經不理她，顧自轉身離去。任她在身後拼命地擺動雙手，他們只是看不見了。正如克凡，只要背轉身，就再也看不到她。

  一個啞巴，除非與人面對面，或是高高在上，有什麼方式可以讓人注意她？

  心愛停止徒勞，若有所悟。

  「一個幽靈，一個共產主義的幽靈……」

  那聲音本身已經像是一個幽靈，蠱惑她，引誘她，她輾轉反側，不可思議地不安定。一顆心，一顆情竇初開的心，在雨夜裡有不可言說的動盪，糾纏掙扎如驚蜇之蛇，幾乎抽搐。

  她嚶嚶哭泣，充滿不情願不甘心不罷休不足夠。雨在簾間，淚在枕畔，同樣的絮絮潺潺而無休無止。

  這哭聲，竟不知是來自杏姨娘還是甄心愛？

  雨水引發了連年的洪災，難民流離失所。盧府並沒有被淹，但是老爺害怕會被餓紅了眼的饑民騷擾，決意帶家人南下。很金貴的車票船票，故而要很仔細地挑選隨從的人。太太和少爺小姐們自不消說，但是下人也總要帶幾名，好沿途照料坐臥——這便很費神了，帶哪一個不帶哪一個，點頭或搖頭間，便是某一個人的一生。還有李管家要不要一起帶著走？不帶，許多事要倚仗他，沒他在身邊會很不方便；帶著，偌大盧府交給誰打理？除了李管家，更有什麼人有這樣的能耐決斷？

  所有人都為了走或留的事勞神。走不了的人嘆自己命苦，想著還有什麼辦法再搏一搏；走的人又愁著要帶些什麼東西隨行，這一走不知何時回來，多少身外事放不下？老爺和太太挑選了一男一女兩個下人隨行，克顏小姐和克靖少爺也都要求一人帶一個，老爺覺得人多，要他們只帶一個走，兩人便又爭著要帶自己的丫頭，最後還是大少爺克凡說了句：「就隨他們好了，反正我不需要人服侍，就是一個人走。」這才不吵了。

  兵荒馬亂里，惟有杏仁兒不關心，不緊張。走或者留，她都沒想過，只是等著別人來安排她；及至老爺說要帶她走，叫她收拾東西，她也沒頭緒，自覺並沒什麼東西特別重要，並沒什麼不可留下，遂表現出令人詫異的從容。

  然後便上路了。打頭陣的是大少爺克凡，李管家到底還是留下來，所以一應聯絡應酬的責任便都壓在了大少爺身上。他的嘴角很快起了泡，血痂結在唇上，下巴青青的都是胡茬。杏仁兒看著，很是心疼，恨不能替他分擔。棄車上船，少爺呼喊著：「一個跟住一個，大家小心不要走散了。」她在萬頭攢動中尋找他的身影，追隨他的腳步，體味他的氣息，感受他的領引。他們時時被人群阻斷，但是最終她總能找到他，幾乎是沒有道理地、憑著本能的感覺。

  雖然是上等艙，可是因為客人太多了，而海員卻太少，已經沒辦法維持秩序，也沒辦法分清階級，只要上了船的便都是客人，這時候誰的錢多一點或少一點已經沒什麼分別，只要手中握牢一張船票，便是眾生平等。

  每個人都只得方寸之地，橫七豎八地胡亂倚坐著，比下等艙好一點的地方只在尚可以鋪下一張床褥容自己躺穩。有些更講究的，便找地方掛起帘子，把自己這一組人同別的家庭分開。沒多少人說話，只除了孩子在哭，可是艙里仍然擁擠著一種說不清道不明的嘈吵。所有人都灰敗而疲憊，連克靖都被自己無休止的抱怨訴苦給累著了，厭倦地閉上了嘴巴，一併連眼睛也不肯張開；克顏在默默地哭泣，用她的寬檐紗帽遮著臉；更有許多人暈船，又嘔又吐，連太太和克凡少爺都不能例外。杏仁兒反而沒什麼事，一路都在幫著照料病人，端茶送水地，走在船艙里如履平地。

  大少爺沒有帶自己的下人出來，於是杏仁兒照顧他便顯得理所當然——即使不是那麼理所當然，她自己也勸自己相信這是很正當的，沒什麼不合規矩的地方。他吐得連話也說不出來，蒼白了臉，有氣無力地看著她，既不能感謝，亦不能拒絕。她替他揩面，餵他水喝，一點也不覺得腌臢，反而心裡充滿前所未有的幸福平和。她聞到他的氣味，這樣親切熟稔，酸餿的嘔吐物中，她竟然可以聞到桃花香氣，一如當年她與他在桃花林中共舞時聞到的那樣。

  她終於又接近了他。她已經很久沒有同他這樣親近了。她竟可以這樣近地看著他，照顧他，扶著他的頭，替他擦去嘴角的唾涎，將水和止吐藥一勺勺餵進他嘴裡去。於是周圍所有的人和事就都不存在了，整個世界也不存在了。她只看見他，她只擁有他，她也便可擁有全世界——倘若她果真可以擁有他，全世界又有什麼稀罕呢？

  她並沒有太多的奢望，她只想可以這樣親近地照顧他，一直一直看著他，服侍他，為他做一點事。他的西裝稀皺，形容憔悴，全身都發出不良氣味，然而看在她眼中，依然是那個英俊挺拔、衣冠楚楚、斯文秀雅的翩翩美少年。不，該是比以往鮮衣亮衫時更加深沉有魅力的，因為她竟然可以近著他。

  然後船便到埠了。——這一路好短，這麼快便抵程。別人就像經歷了一生一世那麼狼狽不堪，杏仁兒卻覺得只是轉瞬間，悵然若失。

  船在上海吳淞口靠岸。不知為什麼，碼頭那樣擁擠雜亂，不等他們下船，就有很多人擁上船來。於是下的人急著下，上的人急著上，人流涌過來又涌過去，許多人家都被衝散了，人們嚎哭嘶叫，揪扯撕打。只有她，她的心還沉迷在回味和不舍中，十分悽惶，因此臉上反而顯出與眾不同的非凡平靜。

  她對未來沒有概念，對過去也並不惋惜，她只留戀行船這一程，她和他的時間已經到了，不可以再這麼接近，她好想再仔仔細細看他一眼——這一眼便發現，原來，她與家人不知何時已經擠散了，她失去了他以及他們的影蹤。她一急，大聲喊出：「大少爺——」