13、 她比煙花寂寞

  從前的從前，是一個悽美而殘忍的故事。

  仿佛一朵美不勝收的燦爛煙花，經過粉身碎骨後的騰空，終於義無反顧地開在無人的夜裡，一生只綻放一次，華麗，然而短暫。

  絢爛後的夜幕，更加漆黑如墨，無邊無涯。而若梅英的身世，則掩映在黑夜的最黑暗處……

  若梅英，一個真正的美女，一個梨園的名伶，四歲被賣進戲班，八歲登台，十三歲即紅遍京滬。戲台上飾盡前朝美女嬌娥，后妃閨秀，自己的身世，卻如浮萍飛絮一般淒涼，姓名父母皆不可考。

  紙醉金迷與燈紅酒綠都只是鏡花，洗去鉛華後，素麵朝天只留下啼痕無數。

  

  因而眼底永遠寫著一種渴。

  是那種極度希乞某種事物而不曾得到的渴。

  那件事，叫愛情。

  愛上的人，叫張朝天。

  張朝天來了，張朝天去了，張朝天在看著她，張朝天沒到後台獻花，張朝天寫了讚美她的文章，張朝天拒絕了與她共進晚餐……

  張朝天的行動主宰了她全部的心思，喜怒哀樂都只為他，可是他卻依然活得那樣瀟灑，若無其事，置她所有的柔情注視於不顧。

  但是那樣的深情。那樣的深情而美麗的一個女孩子，鐵石也會動心的。

  張朝天不是鐵石，他終於答應與她相見。

  小師妹林菊英學紅娘代為投箋相約。灑金箋，有淡淡脂粉香，印著花瓣與口紅。如女子幽怨情懷。

  紅娘在戲台子上對張生形容自家小姐害相思的形容：

  「他眉彎遠山不翠，眼橫秋水無光，體若凝酥，腰如嫩柳，俊的是龐兒俏的是心，體態溫存性格兒沉。雖不會法炙神針，更勝似救苦救難觀世音。」

  ——句句都說得像是若梅英。

  那麼巧，她愛的人，可也是姓張。

  他們約在湖邊相見。

  她告訴他，司令的大紅喜帖已經送達，她要麼從，要麼逃，結局都一樣，就是必須告別梨園生涯。說完了，定定地看著他，眼角眉梢，全是情意。

  他應承她，我們結婚，我帶你走，我們私奔，永不分離。

  她長舒一口氣，為終於等到這答案而狂喜。她幾乎把所有的自尊與前途都押在這一鋪上，如果他不接應她的話，她真不知該怎樣收拾殘局。

  相擁，天地濃縮為曠世一吻。柔情似水，佳期如夢，一生中唯一的一次擁吻。

  他終於還是為她融化。

  他送她珠花，陪她照相，許下海誓山盟，訂了旅館做洞房。

  誰想最終還是一場鏡花緣。

  那夜，若梅英抱著自己悄悄備下的香枕繡褥來到酒店，也正像是鶯鶯抱枕探張生。

  然而，張生沒有來。

  「彩云何在，月明如水浸樓台。僧歸禪室，鴉噪庭槐。風弄竹聲只道金珮響，月移花影排；疑是玉人來。意懸懸業眼，急攘攘情懷，身心一片，無處安排；只索呆答孩倚定門兒待。越越的青鸞信杳，黃犬音乖。」

  《西廂記》里，張生最終等來了崔鶯鶯；興隆旅館，若梅英卻到底等不到張生。

  她在自己親手布置的洞房裡，等足一夜一天。

  怎樣的一夜一天哦，春蠶已死，蠟炬成灰，而他竟辜負。

  若梅英在一夜間紅顏枯萎，剪水雙瞳乾涸得甚至流不出一滴淚。天下那麼大，而她被逼上絕路，竟無立足之地。擬作臨時洞房的客棧，已成愛情的墳墓，墓里的活死人，能向哪裡去？

  她芳容慘澹，穿著那身鳳冠霞帔，登台去。

  那是她最後一次登台。

  七月十四，鬼節，她穿著那件通身繡的大紅嫁衣，登台唱《英台哭墳》。

  「見墳台心如絞淚濕縞襟，才幾日竟與兄界隔陰陽死別生分！思往事渺茫茫不堪煙夢，多少回無邊恨苦澀酸辛。原指望芸窗誼轉做蓮並，卻叫兄對關雎好逑空吟；原指望諧琴瑟畫眉開鏡，誰料我賦柏舟獨立河濱。」

  梁與祝，曾經同窗剪燭，曾經十八相送，曾經相約百年，曾經誓同生死。如今梁山伯獨赴黃泉，祝英台卻盛裝待嫁。迎親之日，祝英台鳳冠霞帔，登上轎子，被抬往馬家。路上，忽然一陣怪風將喜轎刮到一座墳前。赫然新墳，黑紅兩座石碑，黑的寫著梁山伯，紅的寫著祝英台。祝英台撲向墳前，長歌當哭，直哭得肝腸寸斷，天地色變。大雨滂沱中，一道閃電掠過，墳墓中開，祝英台脫下嫁衣，裡面竟是一身縞素，躍起身投入墳中。片刻，有蝴蝶雙雙，翩躚而出。

  ——若梅英想不到，自己在客棧里一刀一剪刻出的蝴蝶剪紙，竟暗示了自己的愛情絕唱。

  她唱啞了嗓子。下戲後，就被司令抬走了。

  披上蓋頭被一乘小轎抬進何府，走的是側門，進的是後園——她成了何五姨太。

  張朝天從此再也沒有消息。

  一面是紅綃帳底臥鴛鴦，一面是碧海青天夜夜心。

  枕邊客與心上人，並不是同一個。

  但是吃過了煙，真的假的也就迷糊，不必追問。

  從此醉生夢死，不大有喜怒哀樂，順從慵懶得像具活屍。

  司令很快厭倦了她，又惦念著逗引新的獵物去了。

  可惜的是他沒有來得及趕下一場。

  十分可惜。

  因為如果是那樣的話，眾太太們對梅英的仇恨就不會那樣強，不會把嫉恨的目標鎖定在她身上，不會在軍閥死後誓不罷休地全力對付她報復她。

  司令是在接二連三的「運動」中心理壓力過大，遂於一次酒後心臟病突發暴斃身亡的。

  第二天她就被大太太趕出了門。

  連同她初生的嬰兒。

  是個女嬰。

  扔在觀音堂的門前。

  並不僅僅是因為她養不起，更因為她根本不在乎，不想要她。

  那嬰兒，不是她的選擇。

  就像懷念丈夫不是她的選擇一樣。

  司令死了。司令的孩子，當然也不該再纏著她。

  她把她扔在了觀音堂門口。

  那個長大的嬰兒，被自梳女收養，取名叫作趙自和。

  隨著故事的真相如一捲軸畫徐徐展開，小宛和張之也越來越感慨驚訝，他們和若梅英之間，竟然如此呼吸相關，有著千絲萬縷的關係。

  難怪她會找上了她。

  世間萬事萬物，在冥冥中，到底演出著怎樣的淵源？

  回到賓館，小宛想著林菊英的話，只覺衷心哀慟。若梅英死得這樣慘烈是她所沒有想到的，然而預感告訴她，完整的真相必然比現在所知道的還要恐怖悽慘。

  張朝天為什麼會失約？若梅英在小樓里的日子到底發生了什麼？又為什麼會墜樓自盡？

  她隱隱地覺得，這個已經慘烈至極的故事背後，還隱藏著一個更大的陰謀，一個致命的秘密，那秘密，是整個故事的關鍵，也是梅英不得不死而又死不瞑目的最終答案。

  她有些害怕，有些遲疑，可是，又覺得身不由己。這件事，已經纏上身來，不弄個水落石出，她是怎麼也不能安心的了。

  她一定要替梅英找到那個答案，問出那句話，打開那個結。

  電話鈴在這個時候響起來。

  「水小宛，立刻離開他！」

  聲音尖細陰冷。又是那個神秘女人。她竟然陰魂不散地跟到上海來了。

  小宛驚悚：「你是誰？你怎麼會知道賓館電話？」

  「不要和他在一起，你們不會有好結果的。」

  「你到底在說什麼？」

  然後對方已經把電話掛斷了。

  小宛鬱悶地放下電話，猛一抬頭，忽然發現窗玻璃上隱隱地影著一個人。

  一個男人。

  那男人臉色蒼白，手中拎著件什麼物事，憂傷而專注地打量著自己，形象略虛，可眼神深沉，他在凝視自己。

  小宛渾身寒毛豎起，她清楚地知道，那不是一個真實的人，因為他投在玻璃上的影像，是這樣模糊而憂傷，仿佛鬼魂不甘心的留戀，卻又無力的投射。

  她不敢回頭，因為不知道如果回頭會看到什麼。也許，是一個只有上身沒有下身的影子，也許什麼也沒有。她只是盯住鏡子，死死地盯著。

  那影子仿佛禁不住這樣的注視，慢慢地淡下去，淡下去，就好像電影中的淡出鏡頭，最終消失在空氣中。

  小宛長長嘆出一口氣，無力地癱軟在椅子上，緩緩回過頭來。

  而身後，竟然真的有一個人。

  那是張之也，他看著小宛蒼白的臉色，關切地問：「你怎麼了？臉色這麼蒼白。」

  小宛急問：「你什麼時候進來的？」

  「剛進來啊。你沒聽到開門聲？」

  「那麼，你進來的時候，有沒有看到什麼？」

  「看到了。」

  「什麼？」

  「你啊。」

  小宛白他一眼，知道再問也是多餘，低下頭不說話。她看到的，之也看不到。此前若梅英就說過，張之也陽氣太重，陰魂抵不住。只是不知道，剛才映在玻璃上的魂靈，又是什麼人，為什麼會那樣憂傷？

  張之也似乎也是滿腹心事，並未注意小宛有什麼不妥，遞給她一張紙條說：「我已經查到張朝天的下落了。」

  「真的？他在哪兒？」

  「在北京。」

  「北京？」小宛失笑，「我們大老遠地跑到上海來，鬧了半天，他卻在北京？」

  「這是地址，你快回去找他吧。」

  「你呢？」小宛奇怪，「你不跟我一起回去？」

  「我不行，我還要在上海多留幾天，我有個採訪要做。」

  接連三個「我」字，小宛微微不安，張之也的語氣里，有一種壁壘分明的疏離感。

  她略略強調：「我等你。」

  「不，不好。」張之也的態度顯得很焦躁，「這採訪要很久的，你在這裡，我也沒時間陪你。不如還是你先回吧，早點找到張朝天，也早點了卻你的心愿。」

  「那也是。」小宛笑，「最關鍵的，是我答應了梅英，一定要幫她找到那句話的答案。」

  「是呀是呀，那就快回去吧。」張之也強笑：「小宛，如果梅英不是鬼，我簡直要懷疑你是愛上她了。」

  愛？小宛一驚，想她真是愛上她了，那荷塘月色般的靜美，午夜煙花般的妖艷，高空電纜上藍色電火花一樣的幽忽詭秘。

  當人們形容一個美女美到極至時，便喜歡說她「不食人間煙火」。梅英，可不是不食人間煙火的？

  林菊英在第二天被送進了急救室。

  是沉痛的回憶耗盡了她的精血。風燭殘年的老人，再也禁不起這樣的激動。

  林菊英的家人看到小宛和張之也，都淡淡的，言語中頗有責怪的意思。

  小宛不想解釋什麼，只默默地把花束放在病房茶几上，便退了。

  走在林蔭路上，她的心沉沉的，仿佛墜了一塊鉛。

  張之也勸慰：「她已經很老，不論我們有沒有同她談過這次話，她的身體都會常常發病。」

  「可是，梅英的線索，就又斷了。」小宛嘆息，「我沒想到梅英經歷過那麼多的苦！」

  「也許再問問你奶奶，會了解多一些。」

  「我不敢，看到林菊英的例子，我怕……」小宛欲言又止。

  張之也已經明白了：「你怕奶奶受刺激？也是，還是不要冒險的好。」他想了想，「現在，只剩下最後一條路了。」

  「找到張朝天！」

  「沒錯，梅英是為他死的，他一定會清楚真相。」張之也握著小宛的手說，「所以，你明天就回北京吧，不僅要快點找到張朝天，也要多勸勸若梅英，至少要讓她知道，趙自和是她的親生女兒，告訴她，這世上還留有她的骨肉。這樣，也許她的心裡會有一點溫情，不至於對這個世界充滿了恨。她死得這樣悽慘，又冤魂不散，我擔心，如果不能打消她的恨意，會有更多的慘劇接二連三地發生……」

  小宛忍不住打個寒顫，想起胡瘸子的事來，又由此想到那個神秘女人的電話。

  「之也，那女人又來電話了。」

  「哦，什麼時候？」張之也一驚，十分煩惱。

  「就在昨天下午，你來找我之前，我光顧著跟你說玻璃窗上投影的事，就忘記提了。」

  之也立刻轉移話題：「對了，那個男人影子後來沒有再出現吧？」

  「沒有。你進來後他就消失了。」小宛一想到那個奇怪的影像，心中就有種莫名的痛，仿佛流星滑過天空。對那個鬼影，她心裡的憂傷比恐懼更多。「之也，我有點害怕。」

  「怕那個影子？」

  「不是，怕那個女人。那個打電話的女人。」

  「女人有什麼好怕？」張之也頗不願討論這個問題，又轉回去說，「那影子，會不會就是張朝天？」

  「不會吧，那影子很年輕的。」

  「若梅英還不是很年輕？鬼可以隨意選擇自己的形象的。」

  「可他打扮很現代，不像那個時代的人。」小宛看看張之也惶惶的臉色，體諒地說，「之也，你是不是很累？要不，我們別逛了，先回賓館吧。」

  「可是，我還有個採訪要做。」之也越發煩惱，「還有，你明天就要回去了，總得給家人買點禮物吧。」

  「也是。」小宛笑，「快過仲秋了，我奶奶喜歡廣式月餅，有兩個鴨蛋黃的那種。當年她是在上海吃到的，現在我也要從上海買給她，比較有意義。」她一直記得奶奶第一次給她講起若梅英時，提到的那盒被壓扁了、皮兒餡兒都粘在一起的月餅。奶奶說，那是她吃過的最好的月餅。

  天下所有最好的事物，似乎都只存在於記憶中。

  「你去做你的採訪，我去買我的月餅，晚上我們在賓館會合，一起吃晚飯。」

  「好啊。」張之也明顯鬆一口氣，感激地說：「小宛，你真是體諒我。記著，晚上早點回來，我在餐廳訂好位子等你。」

  小宛點點頭，忽然問：「之也，我想問你一句話。」

  張之也一驚，凝目細看小宛。

  小宛起初不解他何以這般鄭重，轉瞬明白了，不禁苦笑：「你是怕我被梅英附身？」

  張之也被猜破心事，不好意思地笑：「你的口氣，真像她。」

  「不，我不是她，是我自己要問你一句話。」

  「你問。」

  小宛猶豫半晌，終於說：「不想問了，改天，改天再說吧。」

  張之也其實也約略猜得出小宛想問什麼，捫心自問，並不知道該怎樣回答，聽她說不問了，暗自鬆了一口氣，故作不經意地說：「那就這麼定了，晚上見，記著，穿得漂亮點，給我個驚喜。」

  小宛回來的時候，天已黃昏。

  薄暮冥冥，行人匆匆，空氣中流淌著惆悵的意味。

  上海的夜色有種家常而華麗的懷舊色彩，是褪色發黃的老照片裡的情境。路邊咖啡館裡播著三四十年代的流行歌曲，越發渲染出一種如夢如真的幻象。

  小宛仰起頭，感受著上海的風拂過面頰，心底一片清冷，莫名悽惶。黃昏時人們特有的良辰不再的悽惶和無助。一路上，她總覺得似乎有人在跟著她。是若梅英？是電話里的「女鬼」？是玻璃窗影子的年輕男人？

  一次又一次回頭，可是一無所見。倒是身後的男人會錯了意，對著她自以為多情地一笑，嚇得小宛忙加快腳步，匆匆走開。

  她手裡拎著月餅盒子，忽然便想家了。溫暖的真實的生氣勃勃的家。在這個異鄉的傍晚，她的心裡，充滿了對家的渴望，渴望那溫暖的燈光，渴望燈光下親人的臉。

  奶奶看到月餅，一定很高興，也許會很辛酸。當年那個在西湖邊要飯的小女孩如今已經白髮蒼蒼，兒孫滿堂，當她吃到孫女兒親手奉上的月餅時，她深深崇拜的若小姐早已香消玉殞，她心中，該是欣慰還是蒼涼呢？

  只不過離開北京才幾天，可是隨著梅英故事的漸漸水落石出，心底里仿佛已經隨她走過一生。學戲、唱戲、戀愛、搶婚、棄嬰、批鬥、墜樓、遊魂……

  梅英的一生，有限溫存，無限辛酸，給生活簡單的水小宛帶來了太大的震撼。在一生中最風光最美麗的時刻，因為一場錯愛，而過早地紅顏枯死，煙花謝幕——是命運的錯，還是性格的錯？

  電梯一徑開上五樓，經過之也的房間時，看到房門半掩，裡面有奇特聲音傳出。

  小宛不假思索，隨手推開：「之也，你回來了？」

  床上的男女回過頭來——

  仿佛有一枚炸彈投下，天地間忽然變了顏色，面面相覷間，三個人同時成了泥塑木偶。