第六話 【 I miss that period of time 】

  [一]

  「孤獨的人是可恥的。」

  因為季南臨時被某某人叫去幫忙而一個人先回家的程立辰似乎就是這句話最好的詮釋。

  「除了季南他一個別的朋友都找不到！」

  「裝B也要自己牛逼才行呀。」

  「討厭他那副老子天下第一的嘴臉。」

  隱約有這樣不屑的聲音。

  男生的臉更冷了。

  蠻橫的犀牛和為它清理寄生蟲的小鳥共存，體長不過7厘米的小牧魚隨意游弋在射出毒液刺螫獵物的水母觸鬚之間。任何人都不是一個單獨的個體，都要有朋友，而「孤獨者」的衍生詞語大概都和「孤僻」、「不合群」、「性格不討喜」有關。

  這對任何一個高中生都不是好評價。

  

  你可以選擇迴避別人的惡意評價冷嘲熱諷，但是你默默地

  背著這個越來越重的殼，你能感覺到自己的心臟已經不能負荷的疼，你無能為力，你束手無策。

  將變速器擰到最終點，車騎起來毫不費勁似在空轉。

  陽光濕漉漉地化開，如同一杯溫熱的牛奶在男生的臉上泛著細細的光澤。

  在光線中不停顫動的眼睫毛。

  男生悵然地望著街道兩旁的樹木，臉色陰沉地想著什麼，直到他看見了走在人行道上的百里。

  百里穿著白色的校服，低著頭，短短的頭髮柔軟地覆蓋著耳蝸，背影看上去和任何一個普通的高中生沒有什麼不同，但程立辰卻一眼就認出了她，剛剛聽到的那一句「除了季南他一個別的朋友都找不到」還在耳蝸里，像頑固的毒瘤。在「假裝沒看見溜過去」和「瞧在她每天做的飯還不錯的分上打個招呼」之間，男生不僅鬼使神差地選擇了後者，而且在打了招呼之後，皺著眉看著百里手上提著的菜籃子說：「我載你吧。」

  這時候，程立辰是剛打完球回家，百里是去了菜市場買完菜回家，兩個人確實同路，話剛一出口男生便有些微的後悔，主動打招呼果然不是自己的擅長，但——「你的車沒有后座呀。」百里並不扭捏，只是瞧著程立辰鋥亮的銀灰色山地車，偏著頭，「我坐哪兒呢？」

  夕陽的餘暉灑下，給百里的眼睛也染上一絲暖色。

  程立辰有些窘。山地車都沒有后座，車頭和皮座之間倒是有一根橫杆。以前和季南在大街上看見騎著單車的少年，雙手握住車把，正好把側身坐在橫杆上的少女圍住，會一起不屑地撇嘴說「騷包」，心底卻會忍不住加以猜測，「這是變相地揩油吧。」

  在停車開口之前，男生一反常態突然衝動的大腦指揮了理智。想像一下，百里坐在橫杆上，山地車的皮座是前傾的，他騎車時必須往前傾斜著身子，看上去就像是他把臉湊在百里的耳朵旁那樣，姿勢說不出的曖昧。

  他和百里的關係可沒那麼親近。

  「這樣啊。」程立辰心底鬆了一口氣，搖了搖手，連忙道一聲「再見」，飛快地騎走了。

  眼角的餘光看見百里的唇邊微微地翹了起來。

  一直往前騎，繞過了拐角的單車修理鋪，車輪急速地往前滑行了十幾米，男生突然單腳撐地，鞋尖和粗糙的地面摩擦著，車輪定在了街道樹下。

  單車修理鋪前用鐵鉤掛著的晃晃悠悠的——用螺絲釘鑲嵌在後車輪軸上恰好可以讓一個人站在上面的腳踏，像一對小小的鵝掌，在男生的視線中出奇地清晰。

  男生慢慢地調轉了車把，爾後以更為緩慢的速度往回騎，看似毫無漣漪的眼睛看著那對腳掌，聲音平平地說：「老闆，裝腳踏。」