[四]

  半夜醒過來，頭疼得幾乎像要裂開一樣，口很渴，胸口悶得發慌。城市的華燈透不過厚重的幔簾，但拉不緊的帘子之間透出了一絲光亮。

  男生睜開眼睛，直直地盯著天花板。

  自己大概都已忘記了的、陽光照不進的胡同里，潮濕而陰森，永遠也刷不白的牆角苔蘚遍布，入眼所見，一切似乎都蒙上一層灰濛濛的黯淡。

  媽媽。

  神情乖戾，言詞刻薄的中年賣菜女。

  大腦里的念頭一轉到這裡便停滯了，感覺到腦海里像原子彈爆炸後浮起那一朵巨大的蘑菇雲一般，充滿了嗆人的煙塵，程立辰一把拉過床單蓋住了自己的臉，整個人在一片漆黑里發出受傷的嗚咽聲。

  

  所有的文字都描繪不出痛苦的摸樣，它來之前不會伸出手，友好地哪怕只是偽善地對你說「嗨」，但你卻不得不被動地瞧著它像一團空氣一樣，慢慢地溜了進來，在你的身體裡找到一個舒服的位置住下來，以待日後時不時突然出現，提醒你它的存在。

  口非常的渴。

  頭很痛，像有一把錘子一下一下地刺入血肉之中。

  手腳非常的僵硬，似乎脫離了自己的控制。

  意識一片迷惘。

  一定有什麼自己不知道的原因，使記憶中的媽媽變成了一個陌生人。是貧窮消磨了意志，還是生活缺失了信仰？如果不是自己這麼多年不去找她，如果不是自己這麼多年不在她的身邊，那麼自己至少會知道這幾年在媽媽身上究竟發生了什麼。

  男生用力地呼出胸口的濁氣，轉過頭，閉上眼。窗簾隱隱透進一些城市的夜光，打在男生努力想要平靜下來的臉上。

  「不管怎樣，總還要繼續努力下去。」——從前不知道在哪一本書上看到過的句子，在這會兒突然湧上了心頭。

  被針扎了，手指會條件反射地縮回。

  被火燙了，身體會敏捷于思維感知到。

  同樣地，遇到了傷害、痛苦，所有的人都會蜷縮回自己的空間。

  「繼續努力。」

  「加油啊。」

  這聽上去就是淺顯而腐朽的自我安慰。