[八]

  我怕。

  大概恐懼是這個世界最複雜的一種情感，堪比某一種可令人迷幻的毒品，由此而衍生出許多潛藏在記憶中的東西，像毒蛇吐出的紅信子，在暗寂的心海閃著幽幽的綠光。

  電影營造的陰森鏡頭，走在樓梯的時候突然從背後伸出來的同學的手，軟趴趴地蠕動的蛆蟲，看到菜市場魚販手起刀落地剖開一層鮮血……統統都可以歸入「我怕」的範疇之中。

  印象最深刻的，當然是不久前做的那個夢。

  夢中自己還是一個七八歲的小女孩，穿著紅色的毛衣，戴著紅色的麋鹿毛線手套，牽著媽媽的手在遊樂場裡，停在了旋轉飛車前面，大聲地說：「媽媽，我想玩這個。」

  

  話音剛落，本來清晰無比的媽媽卻突然模糊了起來，自己拼命地使勁去抓，卻什麼也沒抓住，只能眼睜睜地看著媽媽就這樣消失不見。

  「我不說出想玩旋轉飛車媽媽是不是就不會消失？」——這樣古怪的念頭都萌生了。

  脫下了紅色麋鹿的毛線手套，一雙手在四周摸索，碰到的都是黏糊糊的像液體一般的東西。

  然後就醒過來了。

  心像是被剜了一塊一般，坐在陰暗而寂靜的房子裡，被一股巨大的恐懼感所淹沒。

  我怕。

  我怕失去。

  手指碰到的黏黏的液體不是別的什麼東西，是流不盡的淚。

  從沒見到過的媽媽，大概是這一生都沒有辦法擁有的「奢侈品」。