給少年學會朋友們的來信

  修甫、康農、伯明、驤塵、友松、錫侯、嘉裴、家瑞……諸友：……唉！我一些親愛的老朋友們呀！在你們所常想的，以為只要在歐洲就處處可以得安慰嗎？固然屬於物質上的，我們雖擠在這燦爛而又混沌的空間內，也有些慰藉可言，但我們所經度的搏戰生涯，人類同情的、了解的工作還未達到相當程度，我們的精神那能就說暢快，而且含含糊糊地過日子，又不是我們所當做，所忍做的。

  我在這半年來差堪自慰的事情便是能夠來實驗地做勞力的工作，從直覺的感觸中，也得些片斷的安慰。但知識的恐慌，既迫促了我反動的著急，一般的現狀，又刺激了我剛愎的嫉視。

  我「窮極則變」，幾月以來為迴避恐怖的人生，不能不急籌搏亂的方法。事實上別無他法，我只有忙！忙個不了。以前的複雜的幻想，都用鎖鑰閉起，直到了現在，最近來因為八小時的權利失去，生活上始稍稍有些變遷（近來歐洲工業市場，大形變動，法國尤甚，工人失業者多至百萬。我於一星期前也暫時停止沒工作）。這也是我所以能夠比較的詳細一點來和你們寫這封信的原因，我在暫時八小時的努力雖然停止，然而精神生活仍繼續不斷的無所變易，你們樂聞此說麼？

  大致你們也很想從我得知一些在法做工的消息：在我的責任上，早就應該詳告你們一番。不過我個人之見，絕不能得事實上的真理，在11月間我與你們的信中，曾預先和你們商量出《勤工儉學研究號》於《少年》的事。我並且曾與你們的稿子在1921年1月底可寄到，不料這件事我現在很歉意的於時期上對你們失了信！這也是我匆忙中一種熱烈的錯！現在，這工作我們正在做，不過時期沒有那樣快了，但也只緩期一月。因為這件事決不僅做文章發表直覺的意見，我們還需有切實的討論，最近幾個星期日，於不遠的幾個地方做工而很相了解的朋友們，我們聚會了幾次，都做嚴重的辯論，切實的談話。前個星期日才商決，我們姑無論效果如何，只當做自己於良心上不可隱忍的事，前途上應該不糊塗的事，無論是直覺的，反動的，我們總要披肝瀝膽，盡情一吐！現在又因為時間上不可太緩，約定1921年1月以前匯齊大宗的稿子，寄到國內來。寄的事是我擔任的，我敢於擔任的把握是在你們。現在《少年》是不是仍出我不知道（你們也真做得出，總不寄一份來）。《少年》若還在，就借出一個勤工儉學研究號大概是可能的事。否則，這工作是很希望可以做起的，如若《少年》不能借光，只好另出小冊子。但也是要懇託你們的。在1月底或2月初可以由法國付郵，2月底或3月初可以寄到，請你們就照這日子預算罷。

  ……我常常想，我們過去的事，都有些蹈空，所以積極便會發現弱點。我常聽朋友說，國內青年受「五四」的潮流太蹈空，不走實際，是現在的最大恐慌，這話實在中肯。比如《少年》於我沒出國以前，曾主張停刊的，現在我們大家既感受到學業與責任的觀感，又承一些很難得的師友們的催促與贊助，仍在範圍以內做點工作，也不能說絕對不可以，不過，凡做起的一件事，在我們現在至少不可不保持的，就是不能懈怠。……現在的北京，已經是一個時髦青年的製造所，尤以北大和高師為甚，我恐怕結果之壞，將有甚於五花八門之上海，這都是受「五四」思潮太蹈空之毒！我誠懇地盼望我們朋友務要從冷靜處窺探人生，於千辛萬苦中，殺出一條血路！……

  你們的實誠的 趙世炎

  （原載於《少年》第十五期，1921年3月1日）