3

  父親是爺爺惟一的血脈，他的死讓爺爺哭了三天三夜。這三天三夜裡，爺爺哭累了就睡一會，可只要一醒來，第一個動靜就是乾號一通。

  我沒有注意到被爺爺壓在茶樹叢中的那個女人是誰。我被雷擊搞懵了，無暇去看那女人怎樣地往光身子上套衣服，怎樣地低頭貓腰快捷地逃走。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  在我很小的時候，爺爺常常將我抱在懷裡，指街上一些年輕女人對我說，這是他的第幾多幾多個女人。我記不清爺爺最後給我說的那個數是二十三，還是三十二。在雷擊事件發生之前，我一直弄不懂爺爺老得像只養了十幾年的瘦豬牯，數著那二十三或三十二個女人有什麼意義。雷擊事件之後，我才弄明白。然後，我只要見到哪個年輕女人朝爺爺笑，我就噁心。我無數次見過爺爺洗澡時的裸體和裸體上的每一個部件，那整個就是一堆從爛泥塘里撈起來的破爛。

  爺爺已不值得我罵了，我只罵西河鎮的女人為何個個愛啃老雞巴。

  實際上，我從未真正這麼罵過。

  爺爺在他的兒子慘死之後，自己最後的那點尋花訪柳的精力也隨之衰竭了。有天中午，爺爺正在堂屋的竹躺椅上打瞌睡，一個女人溜進來，輕輕地用手拉他的鬍鬚。爺爺睜開眼睛看了一眼，嘟噥一句什麼，又繼續迷糊睡去。那女人走時很失望地回過頭來問，你真的老了嗎？

  爺爺閉著眼睛沒有回答。

  我後來從別人嘴裡斷斷續續，零零碎碎地得知，多數女人是在說了這話後被爺爺撲倒的。幹了一盤後，爺爺會趴在那女人身上問，還說不說我老了？在驚訝中享到了快活的女人都極舒服地躺著，看著爺爺身上那件醜陋的東西默不做聲。

  但是，從那一年夏天開始，我成了爺爺的惟一寄託與依靠。

  父親母親死後那一段夏天，悶熱和潮濕的空氣，常常讓我感到窒息。每隔一陣，我就要將頭伸到水缸里浸泡一陣。我本來應該將缸里的涼水用木瓢舀起來，倒進臉盆里，免得將一缸水弄髒了。那水是用來做飯的。爺爺每天早上起來，便到西河裡去挑三擔水回來，作一天之用。父親沒死時，爺爺是不會挑水的，即使父親不挑，還有母親。我想我這麼做可能是在發泄自己的不滿。

  爺爺一直沒有對我的行動表示反對，他也不在乎我的頭上干不乾淨，照常用缸里的水煮粥蒸飯。

  有天傍晚，我剛站到水缸邊，還未撅起屁股彎下腰時，爺爺忽然對我說，我們上西河裡去洗澡吧！

  我想了想後，點頭同意了。

  像是得到了恩賜，爺爺顯得很高興，上前來摸了一下我的頭。他有很長時間不敢這樣做了。父親母親死後，我一直沒有哭，這顯然讓爺爺又難過又不安，所以，他們下葬的前一個時辰，爺爺對我說，要我無論如何在他們下葬時哭幾聲。說完就想伸手來撫摸我。我往旁邊一閃說，你別動手，我的頭不是女人的胯，用不著你來摸。爺爺聽後很痛苦地說，學文，你還沒長大，等你長大了後就知道做男人的苦處。

  我覺得爺爺的確有些可憐，便沒再迴避他。他摸了好一陣。

  我說，夠了嗎？

  爺爺一怔，趕忙抽回手說，我心疼你，哪有什麼夠不夠的。

  我說，別說好聽的，快去西河吧。

  我們在街上不緊不慢地行走，五駝子家門口聚了一堆人，邊乘涼邊搓麻將。五駝子一定是贏了，油亮的臉上一片紅光，見我們走過，還得意地睃了一眼。

  爺爺對他說，我帶學文去河裡洗澡。

  五駝子沒有理我們，他根本沒聽見。

  出了鎮子，走上田間小路時，忽聽見有人在黑暗中吟詩：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊……

  我一聽就知道是趙老師。

  那聲音奇妙極了，一個字一個字似風中滾動的擂鼓聲，震得人心裡發顫，這是激昂處；吟到低沉處時，則又像是遠山深谷中的迴響。

  爺爺說，狗日的趙長子，硬是可以靠詩文過日子。

  趙長子就是趙老師。

  我說，你不懂，詩文是精神財富。

  爺爺說，那「四人幫」的精神財富，怎麼不能讓大家過日子？

  我說，「四人幫」是壞人。

  爺爺說，那偽政府時候，地主惡霸的米麵不也讓長工佃戶過日子嗎？

  我說，你沒讀書別瞎扯。

  爺爺不做聲，停了一會兒，又說，我知道，趙長子的骨頭是詩文做的，他的威風全在骨頭裡面，西河鎮的人連他腳趾縫裡的泥都不如。

  我望了望那邊，黑黑的一面山坡，正在月亮的陰影里，我只知道那黑暗的中心是趙老師家破爛的小屋所在地。

  剛剛走上河堤，一道雪白的亮光迎面射來，跟著傳來了汽車的轟鳴聲。爺爺睜不開眼睛，站在河堤上不敢動步，直到汽車呼地駛過去，才定下神來。

  爺爺問，是給金福兒拖貨的啵？

  我說，不知道。

  可我明明看見汽車駕駛室內明亮的燈光下，閃爍著金福兒那黑油油的腦袋。

  爺爺看了看西河，說，你下去洗吧，我在這兒等。

  我脫光衣服，跑下河堤，踩著水和沙，一直衝到河中心，然後仰在水中，讓頭對著上游。流水順著我的身子往下淌，涼絲絲地直往心脾間沁去。在我的兩條大腿之間，河水翻起一股小小的激流，涌浪中，有接連不斷的沙粒一樣的東西，在撞擊著我身體上除了頭髮以外，惟一可以在水中自由搖擺的那件小玩意兒。母親生前總是這麼親切地稱呼它。不一會兒，就有一種要尿尿的感覺，而且還伴有一種似乎是緊張的那種感覺。我站起來，掙出幾滴尿。再到水中躺了一會兒，那種感覺又來了。

  我不知所措，從水裡爬了起來，回到河堤上。

  爺爺問，只洗這一會兒？

  我說，洗得一點也不舒服。

  到了第二天傍晚，我又忍不住和爺爺來到西河。

  一個星期以後，我才明白自己的那種感覺中，最大的成分是焦渴。