八

  老姐夫一直在幸福地生活著。細思量，他的一生，實在沒有受過太大磨難和顛躓，這在生活於動盪中的中國人中的確為數不多。「文革」衝擊得那麼厲害，連五格格也在所難免，也沒有老姐夫的事。母親說，占泰人品格純正，心地良善，故有神明護佑。老姐夫對他的幸運有自己的看法，他說，無思無慮，無嗜無欲，無穢無累，絕群離偶，神形兩忘，煩惱自然也就不來侵擾了。

  但據我所知，到了晚年，老姐夫無論如何也做不到神形兩忘了，他時時在現實生活中浸泡著，達不到無思無慮的境界。究其原因也很簡單，全是為了病，也不是什麼疑難大症，是很普通的老年性疾病：前列腺增生。

  據調查，百分之七十的老人有可能患有這種病症，但這病在老姐夫這兒卻是極其嚴重了，六格格說這全是他自找，年輕時頻繁的「交而不泄」，導致了今日的必然結果，也就是為那「添油法」、「采戰」之術而付出的代價。煉精化氣，還精補腦，倘若知道後面還有這麼多苦頭為補充，老姐夫當年不知還添不添油？

  初時，尿為雙股，老姐夫對此並未介意，後來開始排尿不暢，開始尿中斷，開始尿膿血，一夜間要起床七次小便，用老姐夫的話說是嘀嘀嗒塔尿不下三兩，也就半酒壺吧。在老姐夫給六格格這樣敘述病情的時候，六格格不客氣地說，您得把酒戒了，酒是擴充血管的東西，您的前列腺已經肥大得厲害了，還要讓它繼續充血，這不是自個兒跟自個兒過不去嗎？老姐夫說，酒是活血化淤的，我要用酒把那肥大給化了，酒有別腸，豈可以肌體而論？

  

  老姐夫嘴硬是硬，但那病的折磨卻不因為他的嘴硬而減輕半分。他常常站在那裡半天尿不出一滴尿來，憋得他渾身哆嗦，出一身冷汗。山東老太太心疼老姐夫，急得四處求人。她問過了，這病沒法治，連大醫院協和也多是順其自然的「保守治療」。學醫的兒子從美國來信說美國有手術治療成功的病例，讓他的父親去美國探親帶做手術，老姐夫堅決不去。他說上頭已然讓美國人拉了一刀，下頭是絕不能讓他們再碰了，就是憋死，他也認了。又有王連長打聽來情報，說前列腺手術痛苦難言，常人難以忍受。他為老姐夫特意去醫院見識了一例這樣的手術，回來說，一九四三年他在甘肅被敵人抓了去，嚴刑拷打，壓槓子灌涼水他都挺過去了，可惜敵人沒給他來這一招，倘若敵人要給他做前列腺手術，他一準就會當叛徒，把什麼都招了。

  老姐夫一聽，對手術、對美國更沒什麼好感了。

  老姐夫帶著病照樣喝酒，和他在一塊兒喝的還有王連長，兩個人成了一對莫逆的酒友。離了休的王連長不願回家，他情願住在我們這個已經破爛得收拾不起來的家裡，他說家裡的氣氛好，比他復興路那大而無當的部長樓強。他跟老姐夫一人占了偏院的一間小屋，有山東老太太給做著吃，今天是棒子楂粥、炒咸疙瘩絲，明天是小酥魚兒、攤煎餅，都是部級幹部平日吃不到的，閒了還要聽我母親說說金家的舊事。王連長對歷史感興趣，也就對金家的舊事感興趣，這也是大巴山和部長樓里所聽不到的。

  五格格跟徐霞客一樣，成了專業旅行家，一年中有大半年在火車、飛機上，各地的小工藝品買了不少，只是沒見寫出一篇遊記來。

  這天，老姐夫的前列腺病又犯了，一頭細汗地歪在床上，佝僂著身體倒吸著涼氣，像一條離了水的魚，在艱難掙扎。王連長看了心裡老大不忍，想起家鄉那條湍急的通河，河裡有一種細而長的鯽魚，撈上岸來就是這樣的。那種魚肚內有虱，剖開腸腔取出，有蠶豆大，色白，會蠕動，是一種魚的寄生蟲，他父親常把那些虱炒來吃，說吃了排尿暢快，但是這種東西能不能治前列腺就不知道了。王連長把這話跟老姐夫說了，老姐夫就對那魚虱很是嚮往，托王連長寫信給他的侄兒，讓給弄些來。

  不久，一小包幹枯的魚虱寄到京城，還附帶有一封信，說魚虱多麼多麼地難搞，家裡僱人捕魚花了多少多少錢，眼下幹什麼動輒都是錢，沒有「互相幫助」和「為人民服務」這一說了。王連長罵了半天「龜兒子就認得錢」，還是把錢給寄去了，對方要的不多，一百。

  乾魚虱是炒不得的，老姐夫有老姐夫的處理辦法，他跟王連長商量，小小魚虱，吃到肚裡，要分散到全身各處，走到病灶能有多少？不如研成細粉，用酒調了，採取局部外敷法，攻其一點，不及其餘。王連長說是「集中精力打殲滅戰」。

  把魚虱研成粉末，這對磨慣了五行散的老姐夫實在不是什麼為難的事情，可惜的是已經沒有了漢朝的研缽，用媳婦的擀麵杖將那些乾枯的小蟲擀碎倒也不太困難，總之，老姐夫並沒有對他當年寶貝的失去懷有太多遺憾。

  藥膏糊上，第一個禮拜沒有動靜，第二個禮拜還沒有動靜，老姐夫說怕全是瞎掰了。王連長說，往往事情的成功就在於再堅持一下之中。老姐夫就再堅持抹藥。到第三個禮拜頭上，老姐夫空前絕後地尿了一大泡長尿，其痛快淋漓程度竟使得老姐夫熱淚盈眶。老姐夫激動地說，撒尿是世界上最舒服的事情。

  我的哥哥們也不知從哪裡都鑽出來了，聽說老姐夫治好了「肥大」的病，他們一個個也都「肥大」起來，除了老二已死來不了以外，老三、老四又像當年求「添油法」一樣，趨之若鶩，趕也趕不走了。

  聰明的山東老太太拿出當年做鞋的本事，為老姐夫縫了一對相連的兩個口袋，將抹上藥的下體分別裝人其中，既保持了藥力又保持了乾燥和衛生。王連長戲稱這套裝置為「一室一廳」。

  我們的老姐夫呢，對酒更親近了，不但上面喝，下面也喝，他的身上永遠飄散著一股酒味兒。

  我們都知道，他身上有「一室一廳」。

  我哥哥們身上也有「一室一廳」。

  前不久，我從西北探親回到北京，見到老七舜銓，問及姐妹們的情況，舜銓說，五格格游遍了中國，開始游外國了，她去了澳洲，她的二兒子在那兒為她娶了個金髮碧眼的洋媳婦，生了一個半黃半白的串秧兒孫子。六格格也很忙。我問忙什麼，老七說六格格在開公司，她是董事長，王連長是副董事長。我說，六格格一個老護士，能開什麼公司？舜銓說，開的是醫療保健品公司，專賣那個「一室一廳」。我說，不就是那些魚虱子嘛……舜銓說，哪裡光是魚虱子？六格格給「一室一廳」里裝的藥多了。我說，如果是這樣，那專利還應該是人家老姐夫的。老七說，他們也沒虧了占泰，給占泰安了個名譽顧問。

  我說我想看看當了董事長的六格格，也想看看當了顧問的老姐夫。

  老七說，六格格的公司在西四，在路東那座很氣派的大樓里。

  我讓老七跟我一塊兒去，老七說他對公司沒興趣，他得畫畫。我拿出小時候在老哥哥面前的賴勁兒，纏著他跟我去。老七說，你甭磨我了，西四你也不是不認識，路東那個頂高的大樓就是，不會找不著的。

  老七不去的態度很堅決，我只好自己到六格格那兒去了。

  果然如老七所說，沒費什麼勁兒我就找到了六格格的公司。

  六格格的公司果然很排場，她所占的只是大樓的一層，並不是大樓的全部，就這已經讓我很是刮目相看了。我想不明白，崇尚科學、崇尚美國的六格格，什麼時候轉向投身於中國土方、偏方的研究，開始對中國傳統文化感了興趣？這位在協和醫院任護士長的老姐姐，她的整潔、她的嚴謹、她的刻板、她的冷峻，使她與整個人寰割裂開來，與家族割裂開來，更與老姐夫那套神秘文化割裂開來。她很少回家，家裡人也很少去她的住處看她，她那個永遠飄散著來蘇水味兒的、一塵不染的住處，除了我以夕卜，大概沒有人光顧過，很大原因是因為人們受不了她眾多的有關衛生的規矩約束。

  在婦產科幹了五十年，在近乎「無菌」狀態下生活了半個世紀的六格格，現在竟然能和革命老幹部王連長聯合在一起，研製「一室一廳」，開辦公司，進人商界，真有點兒出乎我的意料。

  眼前的公司和六格格的住處一樣，同樣是一塵不染，大理石的地面光可鑑人，明亮的落地窗毫不含糊地收進了外面的天空和太陽，一股微香吹來，似花不花，似藥非藥，讓人的神情為之一爽。

  我向門口的保安說明了來意，保安很客氣，打了電話，讓我在沙發上等。我就坐在那個雅致的角落裡，等待自己親姐姐的接見。茶几上有畫冊，是宣傳這個公司產品的畫冊，印製精美，設計很新潮，首頁便是老姐夫的大照片，照片上的老姐夫長髯飄逸，眉宇之間透著自信與安然，一副活神仙的模樣，配以某世孫和道教法名的印章，使人感到，有這樣的人充任公司顧問，其產品文化的深遠、根基的牢固、效力的卓群，是毋庸置疑的。我卻感到彆扭，深信這絕不是我自幼便與之廝混、結為膩友、情逾骨肉的老姐夫所為，這是經過某些人深思熟慮之後的一種商業炒作，而絕非老姐夫的初衷……我看了看周圍的環境，豈止老姐夫，這裡的一切都與我是相隔的。自己親人的事業，怎的竟使我體味不到絲毫親切之感？單說這「等」，便讓人迷惑，董事長難道真就忙到連見自己妹妹的時間也擠不出來嗎？過去，我父親當鎮國將軍的時候，大宅門兒的門禁不能說不森嚴，就那，也沒嚴到六格格公司的程度，那時，家裡逢有誰來拜訪，老張從來都是一溜兒小跑進去稟告，怎麼見，在哪兒見，裡邊也很快有話傳出來，體現著對來人的尊重，眼下莫名其妙地等了二十分鐘了，還不見有被召見的跡象，難怪老七死活不跟我來。

  又過了半天，有秘書模樣的精幹青年出來低聲問我，您真是金總的妹妹？我沒有回答，我已經不屑回答了。年輕人見我這模樣，不再說什麼，很恭敬地把我領進六格格帶大套間的辦公室。

  六格格在打電話，她用眼神示意我坐下。

  辦公室的豪華與現代讓我嫉妒，我開始為我西北的簡陋的小書房而不平。那個狹小的書房還兼著臥室的功能，那是我這個年齡層次的知識分子應該得到的待遇。我想，我要是有這麼舒服的環境，有這麼大的寫字間，我能寫出一百部長篇小說來！當然，我永遠不會有這麼大的書房，也不會有人給我站崗，自然我也寫不出一百部長篇小說來了。走了半生的路程，我已經走明白了。

  六格格的電話打得很長，她在打電話的時候，頭微微向一側傾斜著，滿頭的銀髮不見一根雜色，細而長的眉在臉上輕輕一帶而過，顯出了她一絲不苟的個性和作為知識婦女的獨立與精幹。看著她已經略顯鬆弛的脖頸和手臂上隱隱出現的老年斑，我想，她能保養成這樣，當是不易。

  終於放下電話的六格格將臉轉向了我，投給了我一個家裡人才有的笑，這對她大概是很難得的，但這笑給我的印象卻是生硬而不自然。六格格說，讓你在外頭等了半天。我說，沒關係，我別的沒有，就是時間多。六格格說，你甭又跟我犯犟，我還不知道你？說著她走過來，跟我擠在一個沙發上，攬著我的肩說，外邊的人都知道我的兄弟姐妹多，誰想找我，常常冒充金家人找上門來，下頭的人也不敢攔，其實根本就不是那麼回事兒，這些人不是要求贊助就是來拉GG，都是些小事兒，耽誤我的工夫，他們以為直接找我事情會好辦，其實我還不是得交到辦事人的手裡……

  我這才明白，我的到來被人家誤認為是拉贊助的了。

  心裡有些悲哀。

  跟六格格沒有說兩句話，年輕秘書進來提醒說，跟美國S.J公司約定的見面時間快到了，今天是正式簽約，不能遲到，王總已經在那邊等著了。六格格讓我跟她一塊兒去飯店，我說不去。六格格說，你是作家，什麼樣的生活都應該體驗一下才是。

  我說，免了吧，我要去看看老姐夫。

  六格格說，占泰嘛，他還是住在偏院兒里……

  我想，老姐夫是應該還住在偏院裡。

  北京難得有這樣晴麗的夜晚，天上有星在閃爍，仲春溫濕的空氣中傳來槐花的清香。我在從小便熟悉的胡同里走著，已經可以望見老姐夫家那油漆斑駁的門。我的心裡滿是靜謐與溫馨，極其舒適愜意，人有這樣心境的時候不是很多的。

  「吱呀」一聲，我推開小院的門，正如我想像的那樣，老姐夫披著頭髮，穿著家常的衣裳，閉著眼，正在西牆打坐，他的身後是包著棉絮的十個青花大酒缸……

  山東老太太在熬粥，一鍋黏糊糊的棒楂粥已經熬到了空前絕後的程度，正待起鍋。

  老姐夫因為我的到來而睜開了眼睛。

  我們的老姐夫已經快八十五歲了。

  ……