六

  五格格到底跟王連長結了婚。

  一九六一年，王連長作為金家的女婿，跟著五格格正式進入了金家大門。這是我們家第一位工農親屬，我的母親不知道對這位革命的工農幹部採取什麼態度才好，不遠不近地保持著距離。我知道，在她的心裡，仍認可著偏院的老姐夫，老姐夫再不爭氣、再沒能耐，也是金家的一部分，那氣息和精神都跟金家通著呢，永遠不可能分割出去。可眼前這個穿呢料中山裝，說著一口陌生陝南話，對金家的一切物件、禮數都有著崇敬與好奇的人算是怎麼回事呢？那麼各色，那麼彆扭，那麼不合章法。我們家老四舜鏜說，如果命運按部就班，這主兒說不定還是大巴山里牛背上的牧童兒，鬼使神差地竟騎著牛進了北京，娶了皇上的親戚，跟老子騎牛出函谷關一樣，他也是得了道了。我的幾個哥哥誰都不認可這位王連長，包括最憨厚的老七，他對連長也敬而遠之，從不主動搭話。那時候，只要老四一回家，就要翻弄我父親的留聲機，翻過來調過去只放一張唱片——京韻大鼓《醜末寅初》，著重聽的就是一段：

  我只見他頭戴著斗笠，身披著蓑衣，

  下穿水褲，足下蹬著草鞋，

  腕掛藤鞭，倒騎著牛背，

  口橫短笛，吹得是自在逍遙，

  吹出了的山歌兒是野調無腔，

  繞過了小溪旁。

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  我們誰聽了這個段子誰都偷著樂，這無疑是在寒磣王連長出身卑微，頂多是個山區放牛娃罷了。要是老四們知道，王連長在家鄉實際的生活還遠不如唱兒里的「自在逍遙」的話，不知又要編派出什麼段子來。以從沒受過苦難的大宅門兒出身的公子哥兒們的思考，山裡的窮小子，大概就和那《醜末寅初》里唱的是一樣的。

  讓他們知道什麼是饑寒交迫，難。

  當然，老四這麼折騰、這麼評論，全是白搭，人家王連長和五格格根本就不在家住，人家有自己的機關宿舍，一切都是公家供給，連保姆都是公家給配備的，人家壓根兒不在乎我們家放不放「野凋無腔」的留聲機。

  老姐夫從來沒有評論過王連長，不但不評，還喝了五格格的喜酒，這是我們沒想到的。那喜酒是王連長家鄉的特產西鳳酒，婚事過後，連長讓辦事員送過來兩瓶，指著名說是給老姐夫的。老四讓老姐夫把那兩瓶酒扔出去，老姐夫說，好好兒的酒，幹嗎要扔？說著撬開瓶蓋就往嘴裡灌，老姐夫一邊喝「西鳳」，一邊讚不絕口，說這樣的酒只配給秦始皇喝，「秦王掃六合，虎勢何雄哉！」沒有這「西鳳」，料羸政也統一不了中國。

  老四說老姐夫沒出息，痛心疾首地哀嘆：

  「所愧為人夫，無酒致夭折！」

  跟新姐夫不理會「倒騎牛背」一樣，老姐夫也不理會「愧為人夫」。

  五格格和她的新丈夫在外面幹著革命，很少回到戲樓胡同的家裡來，也很少顧及到年邁的母親和正在讀書的我。那時候我們都處在飢餓狀態下，糧食不夠吃，周身浮腫。學校停了課，美其名曰：勞逸結合。這樣，很多的時間，我就待在了家裡。

  每天的飯食是以兩計算的，糧票在那個階段成了珍貴無比的東西，誰能送誰半斤糧票，那交情該是深厚得不能再深厚了，其價值比今天送一套房還高。今天的房是有錢就能買到的，彼時的糧票是踏破鐵鞋也覓不來的。我每月的糧食定量是二十八斤半，這個數字至今記憶猶新，不會忘記。按說這個數量不少了，在今天誰能吃得了呢？但在當時就是不夠吃，還不到二十號，糧就沒了，每月二十四號是買下月糧食的日子，需早早就去糧店排隊，寅吃卯糧，惡性循環，越不夠越吃，越吃越餓。我的哥哥們回來探望母親，從來都是小心翼翼的，躲過吃飯時間，怕母親為難。哥哥們一走，母親就掉眼淚，說兒子大老遠奔回家來了，當媽的連碗熱湯麵也端不出來，怎麼說得過去！可我知道，母親是真端不出來，就是端出來了，哥哥們也不會吃。那時能接濟我們的只有在協和醫院工作的六格格舜鏝，她每次回來，總能帶回些出其不意的東西，有時候是「人造肉」，有時候是「小球藻」，還有一回給母親兜回了兩個人的胎盤，說那東西大補……

  在我們家為吃而煎熬的時候，老姐夫那邊出了岔子。

  老孟找到我母親說，去看看你們家的姑爺吧，是糧票讓人偷了怎的，有一禮拜沒動煙火了。

  我母親一聽，大吃一驚，人要是一禮拜不吃飯還不死嗎？

  母親讓我和老七舜銓快過去看看，真有什麼事趕早給五格格報信兒，說就是離了婚，也是夫妻一場，再怎麼冤家到這個時候也不能計較什麼了。

  老姐夫的門虛掩著，我們進去的時候老姐夫正靠牆歪著，眼睛半睜，手腳冰涼，已經摸不到脈象了。老七喊了半天占泰，也不見有動靜，扳過他的身子搖晃，只見鼻翼輕輕翕動，光剩了出氣的份兒。老七是個書呆子，他哪兒遇到過這陣勢，當下就慌了手腳，挓挲著手嚷嚷「快送醫院！快送醫院！」我說得打電話叫救護車，搖煤球的漢子說三兩步的事兒，還要什麼車？說著背起老姐夫就往協和醫院跑。

  在醫院，老姐夫被幾瓶子葡萄糖吊針催醒了。醒過來，虛汗淋漓的老姐夫看著瓶子上葡萄糖的字樣，說不該用當年扎劉媽的針來扎他。我說，這回不是葡萄糖酸鈣，是葡萄糖。老姐夫說都是美國出的貨，中國沒有葡萄糖，中國只有人參燕窩。老姐夫說他辟穀辟得正在精微之處，卻被拉到這美國人的地方灌了一身葡萄糖，多大的功夫也禁不住這麼折騰，這不是摧殘中國人，這是摧殘中國功法。我說協和醫院已經不是美國人的了，一解放它就屬於人民了。老姐夫說，那老根兒是變不了的，像六格格那樣的洋奴才不是還在嗎？你看那些護士，邁的步子都很美國，美國人把她們的血都換了。

  因了個人的偏見，老姐夫已經到了不講理的地步。

  七天沒有吃飯的老姐夫回到了家，眾人都說醫院救護有方，說要沒有老孟報信，老姐夫怕早就救不過來了。老姐夫對老孟卻並不感恩，他說老孟是多事兒，討厭得很。老孟媳婦不高興了，說，您沒看見您當時那樣，遊絲似的一股氣兒，馬上就要斷了，不是我們把您送醫院，您能有今天這精神？老姐夫說，這就是你們外行了，辟穀的人哪個不是悠悠一絲氣？辟的用意之妙就在於微，達到一種似有似無，不綿而綿綿，綿綿而非綿綿的境界，不是死守，不是不守，是若即若離，似守非守，將生命活動限制到最低限度。讓老姐夫這麼一說，大家都有些糊塗，好人餓七天大概用葡萄糖也救不過來，這樣的事情只有老姐夫才能行吧？即便沒有葡萄糖，他可能也沒事。

  是醫學科學的作用還是傳統功夫的作用，說不清楚。

  後來我曾經問過老姐夫，七天不吃飯究竟餓不餓。老姐夫說，三日小飢，七日微飢，十日之外就不感到飢了，到了三十日之後，大小腸皆滿，也就是養了氣了。我說，大小腸皆滿，那裡頭是什麼滿了？老姐夫說當然是氣，人是用不著吃飯的，食草者善走而愚，食葉者有絲而蛾，食肉者勇敢而悍，食谷者智慧兩夭，惟有「食氣者神明而壽」，這就叫辟穀。我不能接受食氣能活的觀點，我說我一頓不吃就餓得眼睛發藍，但三十年後我不再堅持我的看法，社會上腦滿腸肥的人太多，我也在為減肥而拒絕進食，為健康而餓肚子的時候，我常常想，也只有辟穀才能達到此目的。

  但當時老姐夫是在餓得前心貼後心的情況下辟穀的，其情景就分外悲壯感人。困難時期由於老姐夫的時常辟穀，我便不時能分到老姐夫省下來的糧票（據說五格格也跟我一樣，受到過老姐夫的關照），吃著老姐夫的「谷」，眼淚常常淌下。