一

  我母親生了三個女兒，按兄弟姐妹的順序排是十二、十三、十四。按金家的女孩論是五、六、七，我就是那個老七。我常自比為金家「七仙女」，喜歡看的戲是《天河配》，也就是牛郎織女。逢到農曆七月初七，要躲到葡萄架底下去偷聽牛郎織女說悄悄話。北京人都這麼糊弄小孩子，其實全是瞎掰，人家真有什麼「悄悄話」也輪不到我們去聽。

  我們家跟著我到葡萄架底下幹這種傻事的只有一個，就是我的五姐姐。五姐姐比我大不少，本來我母親說生兩個足夠了，她已經不年輕；可不知怎的，在四十多的時候又突然來了個我，用父親的說法我是「拉秧」的瓜。開始還不明白什麼是「拉秧的瓜」，後來才知道，敢情是長不熟天就冷了，扯斷瓜秧，殘留在上頭可憐兮兮的青瓜蛋子。

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  倘若說「拉秧的瓜」智商欠缺，傻拉吧唧去聽牛郎織女說話尚情有可原，五姐可是結了婚的；五姐這個老完家的媳婦不住婆家住娘家，永遠是一顆童心，永遠長不大。在金家的孩子中，與我廝混時間最長的當屬老七，其次就是五姐了。五姐在娘家迎接了北平的和平解放，並且參加了街道的一系列宣傳活動，成為積極分子，後來還入了黨。說她是我們家三姐之外第二個投身到革命隊伍的人，應該沒錯。新中國是1949年10月1日成立的，在此之前參加革命的屬於老幹部，待遇要比建國後參加工作的高，到老了是離休，不是退休。北平解放在1949年1月，所以我們家的離休人員只有五姐一個。

  作為老幹部的五姐有過兩次婚姻，兒女不少，到老年卻顯得有些孤單。不是沒錢，是沒人。老齡化問題如今已經成為突出的社會問題，這是我們每一個人都將要面臨的嚴酷事情，如果能成為原五姐夫占泰那種不理世事的超脫半仙兒也好；能像後五姐夫王連長那樣先老伴而去，落個大松心也好，怕就怕半死不活，孤孤單單，寂寂寞寞地挨著。沉悶啊！沉悶的五姐在北京復興門的高樓上過著沉悶的晚年，每回給我打電話都要抱怨，抱怨兒女的不孝，抱怨北京的污染，抱怨菜價的上漲，抱怨兄弟們的冷漠……我勸她多去看看仍舊住在戲樓胡同的原五姐夫。她說，當然是常去的，愛情不在友情還在，他今年的被褥還是我給拆洗的。紫陽老家送來的上好米酒，我也全給他送去了……

  我讓她到西安來跟我住些日子，她不來，說她不喜歡西安，一吃羊肉泡她就想起王昭君，想起「萬里腥膻如許」的句子，怎麼得了！虧我能在西安這樣的地方一待四十年。我告訴她，羊肉泡和萬里腥膻沒關係。王昭君是從西安走出的，她到了出產羊肉、羊絨的地界，但是她不代表羊肉，不代表腥膻。五姐說她在內蒙古搞過「四清」，王昭君名義上是埋在了呼和浩特，其實剛走到包頭附近就跳河自殺了，那兒還有王昭君的墓。為什麼跳河，還不是因為吃不慣那羊肉！王昭君在包頭自殺的事我沒聽說過，反正五姐是不來西安，不但不來，還讓我到北京去和她住。我說我還沒有退休，走不開。她說，你那個工作退不退都一樣，不管怎麼說你都得回來。北京畢竟是你老家，多少知青都辦回來了，我就納悶，你怎就不想著回來，你回來了，我的心就踏實了。

  回不回北京不是我能說了算的，在這裡且擱下回北京的事，先說說我五姐的故事。五姐在解放初期和張安達一塊兒演過《小放牛》，張安達跟我們家常有走動。雖說曾經當過太監，但沒有一點兒壞毛病，很隨和樸實的一個人。莫姜臨死之前親口跟我說，她跟張安達一塊兒在壽康宮敬懿太妃跟前當過差，她是把張安達當娘家人看的。我想，這怕也是張安達一直和我們家保持聯繫的一個原因，同是天涯淪落入，互相關照著、惦記著也是人之常情。

  五姐和張安達的結局屬於殊途同歸，他們先後進了托老所；不同的是張安達1958年進的「街道敬老院」，五姐二十一世紀進的是「養老中心」，兩人先後相差了四十多年。

  我到養老中心去看望五姐。

  在青山塢下了長途汽車，有電瓶車在車站等候，司機說是專程來接這趟車的，從這兒到「杏花深處」還有一段路。

  下車的除我之外還有兩個年輕人，我們三個坐上了那輛帶有觀覽性質的電瓶車。都說「杏花深處」的服務還挺周到，要不這段路程得走四十分鐘。司機說只要公共汽車到站，有人沒人他都得來接，雖然十之八九會落空，可也不能不來，這是接待科的規定。「杏花深處」的制度嚴格至極，誰不遵守就要扣分，分數是和工資掛鉤的。

  車沿著山道慢慢開，樹蔭漸濃，司機的話也漸多，給大家介紹說左邊那座圓頂的山叫貓耳山，後頭那座尖的叫鼠須峰，鼠須峰有大溶洞，正在開發修索道，將來這裡的旅遊前景輝煌而燦爛……

  車上的男的對女的說，上個月咱們到西山給你爸爸看墳地也是坐的電瓶車，景致跟這兒差不多。

  女的說，你找抽是吧！這回可是給我媽找養老的地界兒，我媽還硬朗著哪，一頓能吃倆饅頭，離墳地還差得遠！

  男的說，都是依著山坡建的，就是有氣兒沒氣兒的差別罷了。

  司機說，「杏花深處」北邊也有公墓，要是你們同時選中了，有氣兒沒氣兒的都住在這兒，能隨時見面。

  大家都不說話了。

  電瓶車七轉八轉走了十幾分鐘，一股花香撲鼻而來，緊接著望見了道旁無數繁茂的杏花，「夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛」，好像進入了世外桃源。車在花的胡同里行走，飄落滿身杏花雨，想起溫庭筠的詩句「知有杏園無路人，馬前惆悵滿枝紅」，我不禁為這一片燦若雲霞的花朵而陶醉，而心曠神怡，深深地吸了一口氣。此時恰巧有女聲合唱在林中唱響，細聽有高有低，竟然還是幾個聲部：

  三月裡來桃花開、杏花白、月季花兒紅，

  又只見那芍藥牡丹一起開放哪哈咿呀咳！

  牧童哥，你過來，

  我要吃好酒哪裡去買哪哈咿呀咳？

  唱的是京劇《小放牛》，不過這京劇已經有了太大的變化，頗似交響樂《沙家浜》「朝霞映在陽澄湖上」，似歌似戲，婉轉抒情，別有一番境界。見我跟著調子哼唱，司機得意地說，這是我們「音樂Course」的學員在排練。

  我問這兒有多少Course，司機說，除了「音樂Course」以外，還有「美食Course」、「美術Course」、「書法Course」、「舞蹈Course」、「模特Course」……多了去了，我們這兒頂有名的就是「音樂Course」。

  我說，你最好把後頭的Course省了，光說前頭的就行了。

  司機笑笑說他說習慣了，這兒的人都這麼說。

  男的問Course是什麼意思，女的說，連「科目」都不知道，你的英文碩士我看是白念了！

  男的說，英文單詞成千上萬，能讓我一個一個都碰上嗎？

  女的說，沒吃過豬肉難道還沒聽過豬哼哼？

  男的說，現在是豬肉好找，豬哼哼難尋。

  車上這一對，一說話就抬槓，是對冤家。

  動聽的《小放牛》音樂漸漸遠了，我說，唱得真好，沒想到這裡還是個藏龍臥虎的地界兒。

  司機說，「杏花深處」的當家人叫王佳模，是從英格蘭回來的，家裡在外國開著牧場，專門養牛。本人特別喜歡音樂，當過業餘合唱團的指揮，在柏林觀看過帕瓦羅蒂的獨唱、卡拉揚的指揮，是見過大世面的主兒。王佳模沒有子女，老了，把農場賣了，帶著夫人回到了國內。如今「杏花深處」一多半的股份都是他的，他是董事長，這裡的事兒他說了算。是他組織了這些Course。他管這些小組叫Course，我們當然也叫Course，我們的「音樂Course」是董事長親手抓的，還上過電視呢。

  車上男的說，王佳模看過帕瓦羅蒂就算見過世面啦？不就是義大利的老帕嘛，我還看過呢！老帕送上門來在午門唱的，甩著塊大手帕，唱得罷了，一句也聽不懂，票價倒貴得一般人買不起。

  女的說，連世界「高音C之王」你都看不起，我看你是沒救了，到現在你連「卡拉O K」的門都沒進過，除了咱家廁所，在別處你壓根兒不敢張嘴。就這德行你還有資格評論帕瓦羅蒂，羞你先人吧！

  男的說，你怎麼拿我們家祖宗說事兒？

  女的說，我不拿你們家的祖宗說事兒拿誰家祖宗說事兒？

  司機問我去「杏花深處」看誰，我說看我的五姐。他問我五姐是誰，我說了名字。司機立刻說，大名人呀！您姐姐是「杏花深處」第一美，是「音樂Course」裡頭拔尖兒的人物！

  我說，你們的第一美，再過幾年就八十了。

  司機說，八十在這兒算年輕的，您那位姐姐扮上小村姑比十八都嫩。她在這兒的老「粉絲」、小「粉絲」多了去了，包括我在內，我們都捧她。章子怡是漂亮，可離咱們太遠，夠不著不是！我說呢，打您一上車，我就看著像誰，敢情是金腕兒的親妹妹到了。得咧，您得下車，剛才唱的那撥人裡頭就有您的姐姐，您錯過啦！

  我下了車，司機告訴我沿著小路走，見著GG牌往右就是了。

  我順著石徑走了一會兒，果然看到了頭頂有「杏花深處，頤養天年」的GG牌。GG用的是實人實景的大照片，照片上一群男老人和女老人幸福地笑著，想來都是經過挑選的，一個個長得都很周正。我的五姐是其中主要角色，銀白的頭髮燙成了大波浪，滿口白牙一個不亂，排列得十分整齊，紅潤的臉蛋，嫩粉的T恤衫，與周圍一群人伸出倆指頭做著「V」的手勢。GG上所有人物的皺紋都被抹去了，所有的老年斑都被掩蓋了，人人都不胖不瘦，個個都精神矍鑠。真不能小覷電腦的騙人本事，它能把老頭老太太整成精。

  杏林越走越密，已經看不到天空了。

  這個自費養老院，叫「杏花深處」，大約就是因了這片杏林。林子的樹都很大，想是在沒有養老院之前就已經存在了。過去老北京揶揄清朝宮廷暴發戶是「樹小房新畫不古，此人必定內務府」，是說暴發者的迅速和張揚，但跟當前新貴比又遜一籌。如今滿街上大卡車拉的都是大樹，移植大樹成風，鄉間的大樹一棵跟著一棵進了城，焦躁的新貴們已經等不得樹木成長。小樹長大，那是幾年十幾年以後的事情，他們要的是眼下。他們現在就要改變「樹小房新」的局面，新建築有大樹撐腰，就是有根基，有品位，就有粗壯的門面。

  這麼來看，「杏花深處」倒真是很難得了，它是占了天時地利的光。如若這裡是一片桃樹林、一片梨樹林、一片石榴林，則又會叫做「桃花深處」、「梨花深處」、「榴花深處」。但無論哪個花深處，好像都比「杏花深處」好聽，杏花深處容易讓人想起「牧童遙指杏花村」的句子，有賣酒的嫌疑，跟養老院不搭界。更有「春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來」的歧義。總之還不如像山西的酒廠，索性叫了「杏花村」更直截了當。

  前面傳來陣陣歌聲，明朗清晰，是男聲部：

  三月艷陽天，放牛到村邊；

  野花紅又艷，山草青又鮮。

  黃鶯枝頭叫，白鵝戲水間；

  今日風光好，山歌唱連天。

  曲調我再熟悉不過，加快了腳步向林子深處走去。

  有幾十年沒聽過《小放牛》了。