八

  老七後來回憶那天在後門橋收殮老五的情況，他說老五除了那一身警服以外，身上沒有發現一塊銀圓。就是說，在下雪的一天之內，老五把赫鴻軒談到的那封銀圓全用光了。至少，他在這天給自己置辦了一套連徽章帶編號在內的正規警察制服，很認真地套在了自己身上，連脖子上的風紀扣也扣得嚴嚴實實。

  安葬老五之後，赫鴻軒約我的母親到赫家去。是我陪著母親一塊兒過去的，這事情當時沒告訴我的父親。

  手帕胡同的赫家是個小四合院，門口有方形門墩，門上有對聯「忠厚傳家久，詩書繼世長」的字樣，我那時雖沒有上學，卻已經識字，對這副對聯印象頗深。我和母親去的那天，小刀螂像只小獅子狗一樣地正趴在門墩上玩洋畫，見了我和母親，噌地躥進院裡，報信兒去了。呱嗒扁兒正從門道往外走，一身學生裝，背著書包很斯文的模樣，見了我母親，鞠躬問好。母親問他在哪兒念書，他回答在北館小學念四年級，明年就該念高小了。北館小學是東正教的教會學校，赫家的一位親戚在那兒當校長，是東城的一所好學校。母親問他是赫家老幾，他說是老二，他的大哥螞蚱跟他在一個學校念高小二年級。母親說怎叫了這麼個名字，呱嗒扁兒笑笑說，是小名，是我爸隨便叫的。

  這時赫鴻軒從裡頭迎出來了，把母親往堂屋裡讓。我不進堂屋，我要到廂房去看蝲蝲蛄，母親大概也嫌我在跟前礙事，隨著我到廂房跟月婆子孫玉嬌寒喧了幾句，送上了帶來的禮，誇讚了蝲蝲蛄天庭飽滿，地閣方圓，有大富大貴之相。孫玉嬌對我並不友好，母親剛出門，門還沒有關，她立刻將攏在臉上的笑收了回去，擺出一副冷冰冰的面孔。我扒開小被臥卷要看蝲蝲蛄，孫玉嬌將我的手很重地拍打了一下，輕聲吼道，看什麼看，看你媽的屄！

  我說，我就是要看你媽的屄。

  孫玉嬌撲哧笑了，掀開被子一角讓我看裡頭那個小月窠兒孩子。被子一股奶腥氣，被子下頭有圓頭圓臉紅彤彤一個肉蛋在動，看半天才找著五官。那東西嘴上一圈白皮，鼻樑上一層小泡，細毛貼在腦門上，小老頭一樣一臉的褶子，嘴還一拱一拱地要啃被子。我說，你媽的屄一點兒也不好看，比「大嬰孩」煙盒上那個胖小子差遠啦！

  記住全網最快小説站𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  孫玉嬌說，比你好看！

  我說，再好看也是一隻蝲蝲蛄。

  我很快對蝲蝲蛄沒了興趣，對孫玉嬌那毫不掩飾的敵意也很不高興。走出廂房，站在赫家的院裡朝東北望，隔著院牆能望見北館大教堂蔥頭一樣的尖頂和那個怪模怪樣的鐘樓，一群寒鴉繞著鐘樓頂在飛，讓人想起死人的靈魂來。

  母親在堂屋裡壓低了聲音哭，她一定是遇到了什麼為難的事。我想，母親哭的時候我得在跟前，就決定進屋。我進到屋裡看見母親正把一小片破布往兜里裝，原來這片布是從死去的老五懷裡撿出的。赫鴻軒跟我母親分析，老五那天一定是通過關係到草嵐子監獄探望三格格了。赫鴻軒說本來是讓他第二天拿錢到門樓胡同買白面兒的，他走時老五沒有再提這茬兒，看來是已經有了想法，這想法肯定是在他說了母親到草嵐子探監不成以後產生的。

  老五和我三姐是父親的第一個妻子瓜爾佳氏的子女，他們是一母同胞，情感自然深厚。老五扮作警察到監獄探望三姐，是出自赫鴻軒的推理，唯一的物證就是這片碎布片。當然，這片布是否來自三姐，至今也沒有確鑿證據。赫鴻軒說，以他的想法，老五那日從德勝門外進城已是傍晚，身上單薄，肚裡沒食，癮又犯了，踉踉蹌蹌栽到了橋底下，活活兒被凍餓而死。

  回到家裡，母親背著父親把布片攤在小炕桌上，仔細端詳。布片上有血跡，像字又像畫，母親看不出是什麼，叫過我幫她辨認。以我極有限的學前水平，能認出「忠厚傳家久」門聯卻不能識辨用血塗抹的布片，將那片小小的布轉了一個方向，又轉了一個方向，隱隱覺出好像一個字「媽」。

  母親說，這樣一說東西來自三丫頭是絕不會有錯了，三丫頭是想家了，想我了，想得刻骨銘心，讓老五把信息傳遞出來，能寫個「媽」就很不易了，拿什麼寫的，拿血寫的，三丫頭的血啊……

  母親哇哇大哭。

  當晚，這片布被母親交給了父親，父親認定那上頭的的確確是一個血寫的「媽」字。父親摩挲著布片久久無語，讓母親取來個裝人參的小木盒，把布片仔細地收了。父親在我的印象中永遠是快樂的，我頭一次見到快樂的父親如此沉重。父親由三姐的遺物問到了老五，母親如實說了，父親嘆了口氣說，難為了這孩子。

  我第一次聽到父親管老五叫「孩子」。

  三姐從監獄傳出來的東西被我母親認真地收藏著，半年後三姐被國民黨秘密殺害在北平德勝門城牆根；而我們家對此一無所知，還一門心思地等著她回來。解放後，政府通知家裡去認屍，三姐的一切除了一隻繡了朵小梅花的鞋外，其他的都已爛完，留給我們的只有老五傳出的那片布，布上的血鮮活熱烈，永遠生動，永遠留存。長大後，我有了些覺悟，體味到了三姐的心勁，那個「媽」，絕不是一個簡單的「媽」，限於當時的情況，明是指母親，其實可能是暗指她的組織。她的想念，她的忠貞，她的寄託，她的嚮往，全集中在這一個字上：「媽」。後來不是有首歌，「黨啊黨啊，親愛的媽媽」嗎？

  老五帶出了這麼重要的物件，在他倒下的一剎那，肯定沒有為它的傳遞而傷神，他就知道誰將會料理他身後的一切，誰會很負責地把它交給金家。