三

  我回來跟母親說，父親扒哥哥們的衣裳是跟日本人學的。他在日本大學裡就被扒過，箍筲胡同的王阿瑪也被扒過。母親說，父親扒兒子的衣裳不是跟日本人學的，是跟唐朝的丞相王允學的。王允的女兒王寶釧拋彩球擊中薛平貴，王允嫌貧愛富，逼女兒退婚，王寶釧不允，王允便讓女兒將身上的衣裳脫了，再不要進王家的門，父女三擊掌，誓不相見。京劇《三擊掌》唱的就是這一出。說到這兒，母親學著王寶釧唱道：

  上脫日月龍鳳祅，下脫山河地理裙；

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  兩件寶衣來脫定，交與了嫌貧愛富的人。

  我不敢恭維母親的唱腔，跟我們家的人比，母親的戲曲水平屬於朝陽門外平民市場唱落子的檔次。母親唱「小老媽兒」還行，唱《三擊掌》的王寶釧，沒板沒眼，還時時地跑調。母親連自己的名字都寫不好，她當然不知道什麼是FOX，什麼是中鋒，也不知道捷克和法國在地球的哪一角落，甚至搞不清楚父親留學過的東京帝大是不是由日本皇上來主事的。母親活得有些糊塗。

  回國後的父親在事業上沒有定位，今天考證個版本，明天作一首唱和詩，後天又畫幾幅畫；常常地還要出去雲遊，數月半年不歸。一段時間在劉春霖辦的群玉山房當編輯，圈點些古文，掙些個薪水，花的遠比掙的要多。父親說他自從進入「古典講習學科」的那天起就斷了升官發財的念頭，就註定了這輩子要跟枯燥的古舊書本打交道，越是這樣便越是對了。後來和朋友一起創建了北平美術學校。1922年改為北平美術專門學校，在學校里當工藝美術教師，教授陶瓷美術。1928年這所學校改為北平大學藝術學院，父親逃婚奔赴江西，就正是在這期間。不辭而別走了一年多的教授，自然被認做自動放棄崗位，薪水停了，給王國甫幫忙的酬謝暫時也沒了。這麼算，父親娶我母親花出的代價確實不菲。

  相反，學經濟的王國甫回到國內卻是大展宏圖。他的眼光和魄力，他的善變和靈動，再加上他曾經搞過洋務的父親的佐助，沒有幾年便成了京城的工商大亨。我在2000年為寫電視劇《全家福》，研究過老北京的工商史，在史料中重新認識王國甫這一人物。歷史的記載使我見識了這位老人的另一面，這是一個不為我熟識的王阿瑪，一個嶄新的王阿瑪，一個所走道路和我父親完全不同的王阿瑪。

  我也明白了父親扒我哥哥們的衣裳，為什麼會適可而止，而不把他們全趕到大街上去。

  父親和王國甫學成回國的時候，宣統還在皇宮裡住著，我的祖父剛剛過世，父親承襲祖父鎮國公封號，代降一等，封為「鎮國將軍」，實際是個空銜。作為「公」的子弟，就註定了他的閒適無為，註定了他在事業上沒什麼大出息。王國甫回來，理所當然地接管了王家的產業，京津滬三處叫做「和瑞祥」、「錦瑞祥」、「長瑞祥」的大綢緞莊。

  中國的絲綢錦緞一直是宮廷服裝的主打，千百年來幾乎無多改變。自光緒以來，「和瑞祥」的料子幾乎有四成供應大內。所以「和瑞祥」的料子採辦得就考究、精細，集中國南北之精華，非其他綢緞莊能比。

  我們的老祖母在做姑娘的時候和端康太妃是朋友，太妃悶得慌了，就將祖母召進宮去「陪著說話兒」。祖母進宮有時半日便回，有時一住半月。有一回，祖母從太妃處回來，捎回兩匹洋布，說是太妃的賞賜。祖母在端康宮裡，見到洋人將洋布送到了太妃的眼皮底下。祖母說洋人的布料輕柔精美，淡青、嫩綠、桃紅、淡紫……比國產的漂亮。她一直以為中國的緞子是最好的，蘇杭江寧，供著北京，供著宮裡，幾十輩子傳下來的。沒想到，跟外國的東西一比就不行了。說太妃還誇讚人家布料的顏色像天上的霞，質地細得跟絲似的，輕得一點兒分量沒有。祖母說，洋商人除了給太妃送棉布，還有呢子，羊絨呢子。太妃說了，大清國的人從來不穿呢子，不過它倒可以做轎子，防水。

  洋商人說棉布和呢子可以染成各種顏色，說他們國家的印染業是最發達的。

  我的第一個母親瓜爾佳那時還活著，她欣賞著婆婆帶回的布料說，中國布上的花都是繡上去的，還沒見過印的呢，真不知上頭這些鮮艷的花朵是怎麼描上去的。她問婆婆，洋人幹嗎往宮裡送這些料子？祖母說，洋人要通過朝廷，從各口岸進口這些料子，賣給中國人穿。

  大家都說這樣的料子一定很貴。祖母說，聽他們說比中國的便宜得多。

  瓜爾佳說，那洋人不是虧了嗎？漂洋過海地運過來，紙似的賣出去，他們圖的是什麼？

  祖母說，他們為的是友好，和大清國的友好，他們熱愛大清的朝廷和百姓。

  瓜爾佳母親說，話說得不錯，可洋人的心思總讓人猜不明白。

  祖母將太妃賞賜的花布賞給了即將出世的孫子「做小衣裳」，當時瓜爾佳母親肚子裡正懷著我的三姐，張芸芳母親懷著我的四姐。半年之後兩個小格格在金家前後腳降生，包裹她們的小被子、小褥子用的就是洋人的碎花細洋布。一出生便被擁入西洋物產之中，兩位姐姐難怪一個接受了西洋的馬列主義，滿嘴的「普羅萊托里亞」（無產階級）；一個奔赴西洋留學，學習建築設計，在北京蓋了一座又一座洋味兒十足的大樓。劉媽比較宿命，她說我的兩個姐姐要是不用洋人的花布包裹，可能會是另一種命運，我的三姐不信那些洋主義大半會保住性命，嫁人、生子，做一個養尊處優的小媳婦。我說要這樣我的四姐也當不了建築師。我情願我的四姐當建築師，而不是什麼「養尊處優的小媳婦」。父親說，什麼都是兩方面的，西洋的東西未必都不好，也未必都好。

  祖母帶回兩匹花布，一匹為我的兩個姐姐所用。父親多了個心計，將另一匹抱到了箍筲胡同他的同學那裡。

  新上任的「和瑞祥」老闆王國甫在管理上比他的父親多了些手段，提出了明碼標價，以貨贏人的經營原則。「貨不壓庫利自生」，在採取薄利多銷方針的同時，對店員管理也學日本的辦法，「號規」嚴明，宣傳團隊精神，不允許任何個人的信息在工作場合出現。「和瑞祥」的店員一律要剃光頭，穿長衫，不許吃生蔥生蒜，不許吸菸喝酒；上班身上不帶錢，不許結交不三不四的朋友；工作時間不許會客，親戚朋友來購物必須由其他店員接待，本人買商品需開具發票，經別人檢驗才能拿出店門……在新掌柜的經營下，「和瑞祥」的影響迅速擴大，顧客盈門，生意紅火。贏利比鋪子在他父親手裡時翻了一倍。

  父親夾著布到箍筲胡同王家時，王國甫正坐在院子裡選布樣。父親將帶來的花布給他看，王國甫仔細地審視花布，說是英國萊爾茲紡織廠的產品。父親說，都是棉花織出來的，人家的怎就這麼精美，色彩花樣簡直就像直接畫上去的一樣。

  王國甫說，機器先進，工藝精湛，咱們比不了。咱的布還是窄面手織布，印花也簡單……說著，拿過旁邊的幾本布樣讓父親看，說這本是英國毛呢，那本是絲紡樣。

  太陽光底下，那些布樣一本比一本漂亮。

  王國甫說，下個月他準備在上海和北京兩個鋪子分別進三十匹英國色布和絲綢，看看行情再說。

  父親說這樣便宜的料子進三十匹太少了。王國甫對父親說，瑞祓，我是想……買布不如買機器，中國的棉花不比英國的差。至於印染，是下一步的事，我先得把好布織出來。

  父親說，你要辦工廠！行嗎？辦廠子得要錢，要機器，要地盤，要人。

  王國甫說，中國除了機器沒有，其他都不缺。