七

  下雪了，轉眼到了正月。

  七舅爺已經變得很虛弱，總是尿血，披著被子在炕上坐著，神經質地念叨著他的藍靛頦兒，有好幾次光著腳往外跑，說他的藍靛頦兒在雪地里叫喚呢。

  大秀成了地地道道的老姑娘，她也不打算嫁了。她知道，她這輩子的使命就是將父親安安穩穩地養老送終，讓父親在最後的日子裡活得舒展自在。大秀在雪地里用篩子扣家雀兒，篩子用小棍支著，一根繩，慢慢延伸，繩子的一頭攥在大秀手裡，大秀藏在魚缸後頭。

  幾隻麻雀飛來，蹦到篩子下頭。大秀一拽繩子，篩子扣在雪地上，麻雀轟地一下飛了。大秀跑過去，小心地將篩子掀開一條縫，將手伸進去，摸出一隻小小的雀兒來。大秀捧著小麻雀，小心翼翼地遞到炕上七舅爺的手心裡。

  麻雀很小，它不怕人，小尾巴一撅一撅的，衝著七舅爺叫喚。七舅爺高興地說，瞧啊，它認得我，它跟我說話兒呢！它就是我那隻藍靛頦托生的，藍靛頦啊藍靛頦，你怎麼托生成一隻家雀兒了呢？……行了，甭管變什麼，你還是我的藍靛頦，咱們爺兒倆生生死死，永不分開！

  大秀拿來鳥籠子，七舅爺小心地將麻雀裝了進去。

  有了鳥就有了精神寄託，七舅爺的心思活泛了一些，太陽好的時候也帶著他的鳥籠子到門口去曬曬太陽。街坊們看見七舅爺和他的鳥，多要停下寒暄幾句，問及他的鳥兒，七舅爺會說，一大家子啦，熱鬧著哪！說著掀開罩子，鳥籠里三四隻歡快的麻雀，鬧成一團。七舅爺說這些鳥讓他調教得好著哪，認得人，在家不擱籠子裡，讓它們隨便飛！街坊們就夸那些鳥精神、漂亮、仁義、聰明，什麼詞好聽用什麼詞。

  跟我的父親一樣，街坊們也避諱提到鈕青雨。

  自從頭年出了西直門那件事，大秀再不敢離開七舅爺半步。對於她那個越來越少照面的兄弟她已經不抱任何指望了。青雨成了北京文化界的名人，所交往者多是政界名流。人們在談論青雨的時候並不避諱大秀，有時甚至故意當著她的面說，想的是大秀能把話傳給那個認賊作父、不知廉恥的鈕家少爺。

  青雨是深深地陷進去了，陷在了日本人和漢奸中間。現在他不光會唱青衣，還會唱流行歌曲，將「小親親，不要你的金，不要你的銀，奴呀奴只要你的心」唱得很是能撩人心魄。青雨在唱「小親親」的時候想沒想過他的父親，沒人知道，但至少他在他的父親和姐姐跟前沒唱過這個。

  

  七舅爺的病日重一日，尿出的內容已經分不清是尿液還是鮮血，沒錢醫治，眼看著生命如同點燃的油盞，一點點耗盡。七舅爺走的那天晚上，窗外北風呼嘯，全城實行燈火管制，北京城圈內一片黑燈瞎火。大秀用被子將窗戶蒙嚴了，點了根白蠟。她知道父親的大限就在眼前，她不希望父親摸著黑上路，她要看著父親，陪著父親走完人生的最後幾步。燭光下，七舅爺微閉著眼睛，嘴裡嘟嘟囔嚷地念叨什麼，大秀湊近耳朵聽，原來她父親在唱，「……欺寡人好一似……犯人受罪……」是《逍遙津》里漢獻帝的唱段。

  一行清淚從七舅爺眼角流出，七舅爺咽氣了，死在自家炕上，享年六十七歲。人們說，七舅爺如果不挨那頓打，憑他的散淡樂觀心境，還能活，他應該是個長壽老人。

  天還沒大亮，大秀就奔到李會長家，去找她兄弟青雨。看門的看著大秀那一身重孝厭惡地說，這裡沒有鈕青雨。大秀說，我打聽了，昨天他住在這兒沒回去。大爺，您行行好，我給您跪下了，求求您，叫他一聲，告訴他，他爸爸昨天晚上歿了！

  看門的這才告訴大秀，昨天鈕青雨陪著會長上天津了，什麼時候回來不知道。

  大秀知道指望不上兄弟了，一路小跑直奔我們家，進了門跪倒就磕頭。看門老張說，秀姑娘這是……報喪來了。

  父母親趕忙迎出來，大秀一邊磕頭一邊說，表姐夫、表姐，我阿瑪歿了！

  父親問青雨在哪兒？大秀說，我找不著他，眼下我們屋裡外頭一個錢也沒有，我得裝殮我阿瑪……

  母親不住地擦眼淚，讓大秀別著急。

  對待七舅爺的發送，我父親顯得有些吝嗇，只給買了一副薄薄的黑漆棺材，再沒其他。這主要是因為有個青雨擱在那裡，七舅爺是有兒女的人，人歿了，直系血親不出頭，別人不能上趕著往前撲。情歸情，理歸理，北京人把這個分得很清楚。

  位於東郊鈕家的墳地變成了黃金蟈蟈，七舅爺真是到了死無葬身之地的地步。

  也有上趕著往上撲的，就是我們家老五了。

  七舅爺的喪事老五是必定要出頭的。他跟七舅爺一樣，也是性情中人，他崇敬七舅爺是個善良本分的好人，是人生難得的知音。就憑這，七舅爺的事他就不能撒手。老五在社會上的朋友三教九流，那時他和我們這個家是徹底決裂了，他活著的目的之一就是打擊我的父親。跟他的同學王利民一樣，兩個留學回國兒子的目的就是跟他們的父親作對，這是父親和王國甫每回見面必談的話題，他們鬧不明白，他們留過學的兒子，為什麼都成了天下最不孝的兒子。

  老五為七舅爺喪事做的第一步是棺外套槨。他嫌父親送的那個薄皮棺材丟人，說堂堂一個教授，竟然拿這樣的棺材糊弄人，愧對了這位在他跟前唱了一輩子《逍遙津》的朋友。他向眾人預言，七舅爺一走，金瑞祓將再無知己！這原因都是他的自作自受，怨不得別人。老五出錢，在日壇東邊買了半分地，緊靠著東嶽廟南邊的義地。所謂義地就是亂葬崗子，亂葬崗子不要錢，見縫插針地往裡埋，疊摞擠壓，橫七豎八。有的索性拿席一卷，往墳地里一扔，任著野狗老鴰去叼咬拉扯。老五說七舅爺灑脫利落了一輩子，與人為善了一輩子，到了兒不能進亂葬崗子。

  地也有了，帶槨的棺材也睡了，按說七舅爺可以踏踏實實地入土了，但還有最重要的一點，孝子必須打幡，女兒必須哭喪，七舅爺是有根底有後代的北京人，他不是孤魂野鬼，他得體體面面地走。

  問題是上哪兒找七舅爺的兒子去？他已經幾個月沒回家了。

  老五堅持要找到鈕青雨，在人生這樣一個重要時刻，七舅爺的兒子不能缺席！

  老五的朋友赫鴻軒對老五有看法，當著大秀的面，憤憤不平地說，親戚朋友的忙幫到一定份兒上要適可而止，不能大包大攬。鈕家的少爺是出入豪門的主兒，跟日本人穿著一條褲子，跟「新民會長」勾肩搭背，勢力大著哪！他吃香喝辣，認日本人當爹，卻把他的中國爹交給別人發送，道理上說不過去！

  老五說，你不管，我不管，都不管，讓大秀一個弱女子找誰去？

  赫鴻軒說，七舅爺可是漢奸的爸爸。

  老五說，漢奸的爸爸不是漢奸！

  無論什麼話，大秀都聽著，人家都說得在理。

  老五把找青雨的任務索性交給了赫鴻軒。赫鴻軒會唱曲子，梨園界的朋友熟，老五讓赫鴻軒告訴青雨，他爸爸歿了，他不要誰都行，不能不要他爸爸。

  赫鴻軒在廣和樓的後台找到了青雨。剛從天津回來的鈕青雨在扮戲，那天晚上他演《游龍戲鳳》里的李鳳姐。

  後台門口有人把著，不讓閒人進入。赫鴻軒找來管事的，把七舅爺的噩耗托他告訴鈕青雨。管事的說戲一散，就派車把鈕老闆送家去，一刻也不會耽誤。赫鴻軒說不能等戲散再說，必須現在就說。管事的為難，赫鴻軒說，死老家兒的事不是小事，鈕七爺歿了，耽擱不得！唱曲兒的赫鴻軒嗓子很亮，聲音傳到了裡面，青雨聽了一嗓子，覺著好像跟家裡有關，匆匆走了出來。赫鴻軒趁勢將青雨拽住，把七舅爺的事情細細說了。

  青雨愣了，呆呆地靠著桌子站著，半天沒有說話。愣了一會兒，就要脫戲裝，說他得回家。管事的攔住他說，本來我是想等戲散了再跟您說，就怕您扛不住事兒！您這位朋友非得現在說，果不其然，懈湯了。您瞅瞅，台下頭都坐滿了，有頭有臉的人都來齊了，人家專等著看這齣正生正旦打情罵俏的戲哪，您回家了，我上哪兒找抓撓去？

  青雨說，我爸爸在那兒挺著，我在這兒打情罵俏，我俏得出來嗎？

  管事的說，戲比天大，戲散了再說您爸爸的事。您就算是現在回了家，您家老爺子也不能起死回生！您聽聽，傢伙點兒都敲起來了，專等著您哪……

  管事的將青雨一推，推到了台上。

  觀眾們看到，今天的李鳳姐是被人從後頭推出來的，一個趔趄沒站穩，幾乎栽在台上。下頭一陣議論，不知是什麼新改動。青雨有點兒恍惚，也忘了走台步，及至那段熟悉的平板二黃過門拉了兩遍，他才下意識地隨著胡琴唱，「自幼兒生長在梅龍鎮，兄妹們賣酒度光陰。」背過身去擦眼淚。

  《游龍戲鳳》是說明朝正德皇帝微服私訪到梅龍鎮，巧遇開酒店的李鳳姐，是大段的生、旦調情戲，最後封李鳳姐為娘娘。今天青雨飾演的李鳳姐神思游離，淚光瀅瀅，幾次接不上茬兒，都被正德皇帝巧妙地遮掩過去了。管事的對拉胡琴的說，剛得的信兒，鈕老闆的老爺子歿了，您勞駕托著點兒，別把今天的戲演砸了。

  琴師說難為鈕老闆了，這種時候唱這一出。

  李鳳姐有一搭沒一搭地唱：

  罵聲軍爺理太差，

  不該調戲我們好人家。

  正德皇上回應：

  好人家來好人家，

  不該頭戴海棠花。

  扭了捏了人人愛，

  風流就在這朵花……

  在與正德皇上的對唱中，青雨眼淚在眼眶裡轉，他幾次要哭出來。扮皇上的演員小聲提醒，鈕老闆，您得打起精神，得樂，您得樂！

  李鳳姐「大哭頭」，嗚咿呀呀……

  台下起鬨了，聽戲的喊，嗨，當了娘娘怎麼哭啦？

  有的說是樂極生悲。

  青雨從來沒這麼草率地對待過戲，沒這麼不負責任地對待過觀眾。可今天，他是顧不得了，他得趕回家去。剛下台，就有人告訴他，山口的汽車在等著，說今天山口在洪福樓為從東京來的要員接風，讓青雨過去助興。青雨對來人說，麻煩您跟山口先生替我告個假，我家裡有事，下刀子我也得回去……

  沒等對方說什麼，青雨連臉上的妝也沒洗，披上大褂就往外頭跑，邊跑邊對演正德皇上的老生說，劉老闆，您幫我拾掇一下……

  劉老闆說，您快走，這兒交給我啦！

  青雨上了輛洋車，讓拉車的儘快往六條跑。拉車的知道鈕老闆有急事，不敢怠慢，一路狂奔。車過四牌樓，往北一拐就到了六條。這時一輛汽車在洋車旁邊停下，下來幾個兵，不容分說，將青雨從洋車上拽下來，拉進汽車，汽車呼啦開走了。

  拉洋車的嚇得腿哆嗦說，媽呀，比老虎都厲害！

  青雨被架到洪福樓單間門口，門口有帶槍的兵站崗。門推開，裡面坐了東京來的要員小澤八郎，還有李會長和山口等許多人。見青雨進來，大家都很興奮，李會長說，好，還沒卸裝，這個樣子很好，讓他們猜猜你是男的還是女的。

  山口讓青雨靠著主要客人小澤八郎坐，他要小澤君近距離地看一看中國的美人！

  青雨沒有表情地落座，心思全在六條那邊，有人跟他說話他也聽不出說的是什麼。一桌人吃喝正酣，日本人喝得臉紅脖子粗，齊唱日本軍歌，李會長也打著拍子裝得很投入地跟著遛。

  青雨愣愣地坐著。

  房內的酒氣熏得青雨不舒服，他想吐，站起身來到衛生間，對著鏡子裡的自己愣愣地看，鏡子裡是一個帶著京劇濃妝的花旦，一張俊美清秀的臉，「遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出綠波」，窈窕來自天外，非人間所有。

  青雨將頭上的花鈿一根根卸下來，很仔細地擺在檯面上，然後擰開水龍頭用水將臉上的妝洗去，取出小梳子，將頭髮梳理得一絲不亂，衣服扣子一個個整理好，將衣服收拾得齊齊整整。

  鏡子裡，一個標準規整的中國男人形象與他對立著。

  青雨注視著鏡中的自己，覺得既熟悉又陌生。他在自己的相貌里，看到了父親的影子，那是他們鈕祜祿家難以更改的基因。恍惚間，鏡子裡的自己變做了父親，父親高興地笑著，朝著他舉起手裡的鳥籠子，籠子裡有一隻歡蹦亂跳的藍靛頦……

  青雨對著鏡子輕聲地叫了聲阿瑪……慢慢地跪了下去，認認真真地對著鏡子磕了四個頭。站起身，他的面部變得平靜舒展，向著鏡子裡的自己揮揮手，淡淡一笑，從容地出了衛生間。

  接下來的發展出乎所有人的意料，青雨在單間門口以無比敏捷的動作，奪下衛兵的槍，一腳踹開門，朝著房間內就是一通猛射。

  杯盤碎裂，菜湯與血花飛濺，那個叫小澤的迎面中彈，胸口開了花。

  衛兵和衛隊從青雨後面開了槍，青雨的血拋灑開來。他的靈魂在那一刻脫離軀體，升騰，升騰，飛向繁星點點的北京夜空……

  儘管日本方面壓制封鎖消息，洪福樓發生血案的事情還是不脛而走，京劇名伶鈕青雨酒宴開槍，射殺日本要員，四人重傷，三人當場斃命，其中包括「新民會」的李會長。鈕老闆身中七槍，倒在冰糖肘子當中……

  北京震驚！

  來鈕家弔唁七舅爺的人突然變得絡繹不絕，認識的，不認識的，東城的，西城的。

  出殯那天，老五充當了槓夫角色，穿著槓房的號衣，吆喝著另外幾個槓夫抬起了七舅爺的棺材。大秀打著幡，我母親攙著她，後頭跟著我的哥哥們。我父親提著七舅爺的鳥籠子，籠子上蒙著布，慢慢地走在北京的大街上。

  路上有人問誰的殯，旁人告訴說是鈕七爺，鈕青雨的爸爸。路人說，那我得送送。

  沿途不斷有人加入到送殯的行列中，齊化門一幫吹鼓手也走進隊伍，各自掏出傢伙吹打起來。

  隊伍越走越長。途中路過鋪子，有的鋪子端出桌子，在棺材頭前橫了，端出酒杯，路祭七舅爺。

  七舅爺的殯葬隊伍光彩而輝煌。

  在墳地，我父親一邊往坑裡扔土一邊說，牧齋，您跟青雨就著伴兒，踏踏實實地走吧，到那邊照舊養您的鳥，玩您的蜩蟈，吃您的海鮮打滷面。您這一輩子活得灑脫，活得自在，活得值。其實人就應該活成您這樣，您是上天的仙兒。跟您比，我們是俗人，是讓日子壓得喘不上氣兒的俗人，沒出息……所幸的是這輩子交了您這麼個朋友，給我們的灰日子襯出了點兒顏色。我想著您，想著青雨，將來咱們再舒舒坦坦地重新活一回，您唱《逍遙津》，我還給您拉弦兒……牧齋，我把您的鳥放了，讓它們愛上哪兒上哪兒吧！

  父親掀開遮布，打開鳥籠，將那些麻雀們放了。

  風起了。

  滿樹林的麻雀突然唧唧喳喳地叫起來。