一

  在我父母的婚姻中，狀元劉春霖固然是一個重要角色，但另外兩個人，我母親的表舅七舅爺和父親的同學王國甫更是不可缺少的人物。沒有他們，狀元提的親事便不能實現。按事實說，狀元只是個牽頭的，具體參與細節操作的是七舅爺和王國甫。

  七舅爺是一個兩面都說得上話的人，也是湊巧，他一生從未給人保過媒，只這一樁，還成了。他對這樁婚事感到特別滿意，他為一個窮丫頭改變了人生軌跡，從貧窮到富貴。這樣的情景只有戲曲里才會出現，我的母親和母親所生的子女們應該感念他一輩子。比如我，若沒有七舅爺的周旋，不會是大宅門裡的小格格，很有可能成為炸開花豆老紀眾多孩子中的一個，混跡於引車賣漿者流之中，穿梭在攤販夥計眾人之間，最好的前程不過是當個絨線鋪的內掌柜的。

  

  解放前，七舅爺和他的兒子青雨在北京是兩個很精彩、很出名的人物，跟老北京上了歲數的人一提鈕祜祿鈕七爺，沒有不知道的；跟老北京人一提男旦鈕青雨，也沒有不知道的。可惜，今天知道這兩位的老北京已如鳳毛麟角，這兩個人早已淡出了北京人談論的話題。我這兩位親戚，前後腳走了，人似秋鴻，事如春夢，他們卻活在了北京的記憶中，活在了親人的追念中。

  我沒見過七舅爺，也沒見過青雨，他們的事是從父母斷斷續續的講述中串聯起來的。僅這不完整的講述，便已經讓我震撼，讓我感動，讓我有緊緊擁抱他們的衝動。

  我認識七舅爺的女兒大秀，大秀比我母親長壽。七舅爺成就了他的外甥女我母親的婚姻，卻忽略了自己的女兒大秀。以致大秀終身未嫁，到死仍是個未出閣的老姑娘。大秀活到了九十歲，無疾而終。晚年的大秀身邊沒有親戚，她這個年齡當然也沒有了朋友，破舊小院，孤寂悲涼，每天相伴的就是窗外枝頭跳上跳下的麻雀。

  我的探望讓老人欣喜。她說我長得像母親，我的母親如果活著，應該是九十八，比她大八歲。大秀屬於無依無靠的五保戶，以前還能做補活養活自己，後來手腳不行了，才向街道提出五保申請。街道安排她住到養老院去，大秀不去。說她自己知道什麼時候該走，她會走得很快，不拖累人。寂寞中的大秀頭腦清晰，記憶清楚，她跟我說了她父親和兄弟的不少事情，讓我認識到了我母親那個家族的另一面性情。

  在我的心目中，我把大秀看作了母親，只要回北京，一定要到她六條的小院去看她。那年回去，我買了一大抱白百合花送到了大秀屋裡。我去的時候她正隔著窗戶餵麻雀，我奇怪雀兒們跟她的熟稔，她說都是多少年的舊相識了，彼此知根知底。我把花送到她懷裡，她說接受這個太奢侈。我說是送給七舅爺和青雨的，她很高興，摟著我的脖子親吻了我。

  大秀讓我把花插在靠牆的玻璃瓶子裡，牆上有七舅爺和青雨的合影，照片裡的七舅爺清俊儒雅，穿著馬褂，很閒適地坐著；青雨站在他爸爸身後，穿著西裝，扶著椅背扭身送胯，清秀的眉眼像個丫頭。兩個人都凝視著鏡頭，給我的感覺就是凝視著我和我送來的這些花。無論我往哪個方向挪動，他們的眼神都在追隨著我，像是有話要對我說。

  那天，大秀緊緊握著我的手，講了許多以往不曾說過的事，尤其是有關青雨一些難以啟齒，令人震驚、傷痛的事。沒想到那天夜裡大秀就走了，走得很平靜。我想她是替我給舅爺他們送花去了……