第三章 01

  古堡是一幢石頭砌成的方方正正的二層樓，清光緒八年由一個叫奧威爾的英國傳教士設計建造，很有些巴德農神廟時期的建築風格。古堡先是一位商人的府邸，光緒二十二年春天，古堡遭土匪洗劫，商人全家十一口和六個傭人遇害。作為一處凶宅，它閒置二十幾年後，成了縣黨部，解放後又做了近三十年政府辦公樓，縣委、縣政府搬入新建大院後，它經內部裝修改建變成了招待所。

  白劍傍黑的時候作為貴客，被接進古堡二○一房。女服務員打開房間後，朱新泉讓夏仁陪白劍，自己說去接李副書記。他走到樓下值班室，卻先給縣石墨礦撥了電話，請人轉告劉清松，中華通訊社的白記者已住進古堡二○一房。一個傑出的賭徒，不到節骨眼上，哪一方都必須押上幾個銅板，將來劉清松勝了，他自然不會忘記朱新泉通風報信之功。夏仁頻繁地看表，終於引起了白劍的注意，「老夏，你要有事，就去辦你的事。咱們老同學，能給你擺什麼譜，何況我這次回來確實只是休假。」夏仁囁嚅著：「也不是什麼大事，冬冬就要放學了，沒安排人去接他。」白劍道：「嫂子呢？」夏仁苦笑道：「我們兩地分居，你嫂子在丹水縣農林局，孩子我帶。」白劍忙道：「那你還不快點兒去！你又當爹又當媽，真難。」夏仁如遇大赦般奔下樓去。旋即，夏仁又踅了回來，大口喘著氣道：「我儘量抓緊，要是朱部長先回來，你就說我去郵局給你取電報紙了。你知道，我想把你嫂子調回來，如今朱部長已答應幫忙。」

  白劍在走廊里來回走動著，思索著如何隱藏自己此行的動機，走到樓梯口，他看見一個女人正跪在樓梯上，埋頭擦著紅地毯沒有蓋著的石梯。女人擦得很仔細，樣子像是在擦拭一件價值連城的寶物。白劍誤以為這種擦拭也是縣裡為了博得他的好感而採取的措施，心中有些不忍。夏仁緊張得連接兒子的事都不敢說，這個合同工或是臨時工如果不把樓梯擦得一塵不染，會不會被炒魷魚呢？白劍有點後悔不該在朱新泉面前故弄玄虛，把建新村拆舊房的嚴重性過分誇大了，弄得好像自己手裡真有一柄尚方寶劍似的，害得這麼多小人物跟著遭罪。白劍看了好一會兒，見女人向下退了一個台階，忍不住說道：「沒必要這樣擦，樓梯畢竟是用腳踩的，哪能不沾一點灰！」女人抬起頭，用手背理理垂在額前的劉海兒，在昏暗的光線里，恬靜而深長地朝白劍淡淡一笑，輕輕答道：「每天都擦，擦的不是灰，已經習慣了。」白劍向下走了幾個台階，不由追問：「不擦灰塵，那你擦的什麼？」女人答道：「血！」

  白劍吃了一驚，禁不住仔細打量了這個顯然已到中年的女人。「你每天都擦？」「是的，每天擦兩遍，還是擦不乾淨，恐怕永遠也擦不淨了。」「你在這兒干幾年了？」「差不多二十年了。」「這樓梯你也擦了二十年？」「不，開始的幾年我沒擦，我想著那血不會白流，後來我知道那血白流了，就想把它擦掉，擦了十年，還是擦不掉。」「你叫什麼名字？」「我叫妙清。」「你是當年一中『井岡山』宣傳部長陳妙清嗎？」女人端著白瓷盆站了起來，「是的。你也是一中畢業的？」「我那時在初中部，沒參加『紅太陽』，也沒參加你們『井岡山』，都必須在派時，我成立了『一棵蔥戰鬥隊』，就我一個人。」陳妙清笑道：「你比我們看得清，所以你就成了大記者。我只想把這些血擦掉，可我總是擦不掉。」白劍打了個寒噤，又問：「這二十年，你一直待在這裡？」陳妙清沒正面回答，低頭說：「你需要什麼，只管說。招待所就我一個服務員。」說罷，去了一樓衛生間。

  白劍被陳妙清身上的某種東西鎮住了。二十年前，「紅太陽」和「井岡山」兩派為爭奪古堡，發生大規模武鬥，雙方死傷七十餘人，仍沒停止的意思。第二天黃昏，一個渾身衣服燒得不能遮體的少女抱著一個血人走出古堡，站在武鬥雙方對峙的大街上，槍聲終於停止了。陳妙清這一制止武鬥的壯舉，在當時的龍泉幾乎家喻戶曉。當人們知道陳妙清和那個死去的「井岡山」司令譚文龍是一對戀人後，這一壯舉就多了一抹殉情的玫瑰紅，讓龍泉狂熱的少男少女唏噓不已。白劍不明白是什麼力量把陳妙清關進這樣一幢石樓里，是愛情嗎？如果不是愛情，那又會是什麼？十年如一日，擦拭同一個樓梯上的血跡，當事人卻又不知為什麼，這實在讓人費解。

  難道這就是龍泉人的個性？白劍想著。

  李金堂一見白劍，就送去一縷恰到好處的溫情。他把半舊的軍大衣脫下來，交給朱新泉，不等介紹，把手伸向正在大廳冥想的白劍，「你和祖賢年輕時長得很像。你回來了，該早打個招呼。」白劍握著那只有力的大手，「李副書記，我這次回龍泉，純屬私事，不敢驚動你們。你認識家父？」李金堂拉著白劍走到一排黑沙發前，「坐下說，坐下說。我和祖賢五六年就認識了，他和你母親立志要把失傳多年的黑米培育出來，為這事我們討論過多次。六十年代初，我去過他的試驗田。後來，我靠邊站了。七十年代我第一次復出，知道你父母仍在搞黑米種子，很想再去看看，一場大洪水，竟……不說這些了。如今黑米在龍泉已種植成功，你父母可是大功臣呀。你這次回龍泉，避免我們犯一次大錯誤，給我們敲了一次警鐘。」白劍覺得該給龍泉方面吃顆定心丸，說道：「這也不是什麼大事，經濟發展了，也要通過一定的形式體現，只是一刀切不好。昨天八里廟那種陣勢，要不了三天就把一座好端端的寨子給毀了。我是萬不得已，才以這種方式阻止的。龍泉這幾年的變化很大，會有大發展的。只是搞新村，是不是慎重些，成熟一批，改造一批。」李金堂聽出白劍不願再糾纏新村的意思，有些悵然，可又不好直接讓白劍把這件事朝上捅，沉吟了片刻道：「白劍老弟，你也別護龍泉的短。這件事的嚴重性，我知道你不願說破，我看這是當年的共產風死灰復燃，夠典型的。這件事不狠狠敲打敲打，還會以別的形式借屍還魂。這種急功近利式的掠奪性的經營，不只龍泉存在，要是經過你的大筆在北京的大報上呼籲一下，就是不便公開，寫一篇內參，對於全國，也是功德無量的事。聽說那個王副鄉長還開了槍，這成何體統！」

  白劍聽得莫名其妙，李金堂把事情提到這樣的高度來認識，又指出了登報和寫內參這兩種方式披露這件事，到底想幹什麼？這個李金堂該不是正話反說吧？作為一個縣級領導，他不會不知道一篇內參或是一篇公開的批評文章的分量。他是害怕這種結局，所以才把自己請到縣裡。白劍想起相機里的膠捲，恍然大悟，笑道：「李副書記，那個王鄉長也是執行公務，當時我拍了照，是怕無法收場。這事既然縣裡已經及時制止，照片也沒用了。這個膠捲沒照幾張，等會兒我取了交給你處理。我這次回來是休假，沒想遇到了這件事。」李金堂知道白劍多想了一層，把他意思聽擰了，可又無法再捅破這層窗戶紙，看來利用這個白劍的事只能從長計議了，遂支吾著，「不急不急。你既然回來了，我們就不能輕易放你走，等過了元宵節，讓朱部長陪你到處看看，給縣裡的工作留點建設性意見。」

  

  這時，陳遠冰從餐廳那邊走了出來，「李書記，飯已經好了，還用不用等？」李金堂發現沒有來電視台的人，眉頭皺了一下，「昨天說的事，不知廣電局辦妥沒有？」陳遠冰心領神會道：「剛才我又打了電話，人已經報到了，等會兒，她和連錦一起來。」李金堂微微點了點頭，站起來披上大衣說：「小白，一起吃頓便飯吧。」白劍只好跟著，來個客隨主便。

  李金堂圍著圓桌轉了半圈，臉色鐵青著，盯著佇立一旁的陳遠冰和財務科長罵起來：「你們搞什麼名堂！白記者剛到，弄這些花里胡哨幹什麼？中央三令五申，要四菜一湯接待，你們都當耳旁風呀！虧得白記者是咱本鄉本土自己人。」白劍看見桌上有對蝦、團魚這種高檔菜，聽李金堂這麼一說，不好插話了，心裡直犯嘀咕：他到底在賣什麼藥？朱新泉更是迷惑不解，招待規格是昨晚李金堂親自定的，他為什麼要出爾反爾？陳遠冰和財務科長只能擺出大義凜然的模樣，伸直了腦袋挨罵，不敢輕易表態。一時間，餐廳里靜得要爆炸了。朱新泉迅速作出判斷，「胖大叔，撤了撤了！」

  「撤了幹嗎？」白劍循聲望去，看見列車上遇見的珠寶商林苟生滿面油光從操作間裡閃了出來，心裡頓時一緊：這闊佬會不會壞事？林苟生堆著一臉媚笑，低頭看看桌上的菜，「除了這大對蝦，都是龍泉的土產，白大記者幾年沒回咱龍泉，用土產給他接風最好。要是縣裡不好入帳，這桌菜記到我的帳上如何？」抬頭朝白劍眼睛。

  李金堂怔了一下，心裡思忖道：林苟生怎麼會認識他？乜斜了一眼林苟生，「浪費掉了，白記者心裡更不好受。按規定留下四菜一湯，剩下的送我家裡，晚上我家裡有客。」掏出一沓錢遞給財務科長，「以後不管接待誰，都按文件辦。胖大叔，白記者住這裡，你要保證他吃好，又不能超過標準。」

  林苟生討了個沒趣，搖搖頭道：「沒福吃這對蝦團魚湯呀，只好喝咱們的芝麻葉麵條。白兄弟，從今咱們是鄰居了，打麻將三缺一了叫一聲，我一定捧場。可惜呀，已晚了半拍。」白劍不敢接林苟生的眼風，嘴裡說：「能和你這大商人做鄰居，三生有幸。」林苟生哼了兩句酸曲：「房頂上跑馬我還嫌低呀，面對面睡下我還想你呀！能和你這種大人物做鄰居，咱們是三生有幸、十八生有幸。」李金堂心裡疑竇頓生：作為記者，如果沒有大圖謀，絕不會在年節下剛過初五就離開繁華的京城回來休假，他放棄新村事件，證明他確實為著什麼才來的。林苟生居然認識這個白劍，如今又住成了鄰居，需要給這個禍事精打打預防針了。李金堂把大衣披好，拍拍轉過身要走出雅間的林苟生的肩，「老林呢，你就是長了一張臭嘴，總是好了傷疤忘了疼！古堡是政府招待所，你要好自為之！」林苟生站住了，一張嬉皮笑臉倏然間換成玩世不恭，眼珠子跳了幾跳，閃出幾束火光。他做了兩個深呼吸，眼裡的火熄滅了，背朝著幾個人，冷冷說道：「李書記，你貴人多忘事！七九年，五十幾萬右派都平反了。我的檔案，托大洪水的福，毀個一乾二淨。我現在是合法商人，共和國公民，是個自由人。」李金堂音調依然平淡地說：「遠的、近的，我們都知道。如今你也混得不錯，我只是怕你犯老毛病，毀了後半輩子，完全是好意才提醒你！如今你不是認下個干閨女嗎？好好賣你的珠寶吧。」林苟生聽完這一番話，眼睛漸漸變得黯淡無光。走了兩步，他又覺得實在難咽這口鳥氣，停下步子扭過頭咧嘴笑笑，「有你李副書記掛念，我的日子能不好嗎？哈哈哈——」

  白劍一下子就捕捉到了這兩個男人間濃得無法化解的仇恨，回想起火車上林苟生說的話，心裡咯噔一下：這闊佬說得不錯，已經錯過了和他聯合暗訪的良機。「吃飯，吃飯。」李金堂拉了白劍一把，「這個老林，大半輩子不順，二十出頭當右派，後來又住了幾年監獄，腦子有點不正常。」

  當天晚上，白虹和一個叫連錦的小白臉闖進白劍的房間。

  白劍對妹妹出落得這般水靈、美麗感到驚訝。這個妹妹就是前幾天和他一起回去，穿著一身藍色工作服的白虹嗎？那個連錦肩上扛著的攝像機更讓白劍感到莫名其妙，忍不住問道：「你們這是幹什麼？養殖場開會了？」白虹調皮地一歪頭，笑出兩個酒窩，一下子仰在那張大床上，「再也沒有什麼養殖場了！哥，從今天起，咱倆成了同行，你是大白記者，我是小白記者，同時我還是新聞節目的播音員呢！」又一個鯉魚打挺翻站起來，「忘了給你們介紹了，這是我的師傅，龍泉電視台記者兼攝像師連錦。這是我哥哥白劍。」連錦忙搓搓手，伸出去道：「久聞白大哥大名。和白大哥一比，我不值一提。」白虹放下手中的茶杯，不解地問：「師傅，中午你還說電視台的人都不知道我有個哥哥在北京，現在就久聞大名了？」連錦微紅著臉，「我這是學著說客套話。」白劍拉住白虹說：「你說什麼，你什麼時候從養殖場調到電視台了？」

  白虹說：「今天呀，上午通知我去報到，中午去買了這身衣服，下午就和連師傅回八里廟採訪。哥，你不高興？你真不知道這事？」白劍搖搖頭道：「真不知道。」白虹眼睛裡閃著淚光，「哥，你事先真的不知道？你沒有找人打招呼？」白劍搖搖頭。白虹翕著鼻子，「你事先不知道真好，這是我自己努力的，我自己……哥，你不知道我這幾年有多難呢！」

  白劍感到這事有點蹊蹺，一時又想不明白。他走過去，擦擦妹妹的眼淚說：「哥對不起你，這幾年你一邊工作一邊照顧爺爺，還學完了自修大學，哥不如你。你要好好熟悉業務，將來大電視台招聘，你要去考一考，哥幫你聯繫。」連錦不失時機插道：「白虹的形象、氣質都沒得說的，中午放了樣片，大家都說她很像中央台的杜憲呢。有白大哥在北京關照，你白虹不鳴則已，一鳴准驚人。」這幾句話說得白虹破涕為笑，抹一把淚說：「你們都盡挑好聽的說！我怎麼敢比人家大明星呢？」

  白劍送走妹妹和連錦回房，林苟生把他堵在門口。「小兄弟，我真眼饞你有這麼好的一個妹妹。你別用這種眼神看我，看得我皮麻骨酥的，好像我不是克格勃就是一個觀淫癖。剛才是你們沒關門，我也沒關門。你別以為把你妹妹調到廣電局是醞釀已久的事。你也不請我到屋裡坐坐。」白劍閃在一邊，林苟生大剌剌地蹲在沙發里。林苟生把玩著茶杯蓋子，「小兄弟，我知道你謹慎，辦大事也該謹慎，我不怪你。再說我有理由怪你嗎？是啊，你憑什麼就能相信我林苟生，憑什麼和我掏心腸吐肺腑？我和你不一樣，我一看見你，就決定把賭注押上。中午，我在賈宋一帶找古玩兒，聽說八里廟因扒房子開了槍，出了一個不怕死的記者鎮住幾千人，我就想你快來古堡了。本來我想在古堡迎接你，沒想他們比我更快。龍泉的效率你有感覺了吧，二十四個小時內，查清你家的歷史，還能把你妹妹由工人變成炙手可熱的電視台記者。」白劍忍不住反問道：「你有什麼根據？」林苟生詭秘地一笑，「其實你也想到了這一層，只是你不願承認。我知道這事是李金堂的主意。我就是不明白李金堂解決了你妹妹的出路問題，為什麼執意要讓你吃四菜一湯。」白劍冷笑著：「你是智者千慮必有一失！他們把白虹調到電視台，是怕我寫內參。吃四菜一湯，無非是做出一種姿態，這有什麼值得大驚小怪的。」林苟生輕輕搖搖籃球一樣大的圓腦袋，「恐怕沒這麼簡單，因為你還不了解這個李金堂！咱們先不管這些中不中？看你的眼睛我就知道，你已經邁過了一發糖衣炮彈就能打趴下的坎兒，你並沒考慮終止你的計劃。你這個想法很對我的胃口。這幾天你在鄉下也摸得差不多了，外出八次，還在外面睡了一晚。」白劍惱了：「你竟敢跟蹤我！」林苟生笑眯眯地說：「這話可就難聽了，你連家是八里廟都不跟我說，而我又準備押你這一門通吃，不想點辦法行嗎？這城裡我有一幫兄弟，干哪一行的都有，我回來根據印象，畫了你的一張肖像，有人帶著肖像去八里廟找他的一個朋友，於是我就知道了你這些天的行蹤。你放心，我這個人的信譽是不錯的！我可以告訴你，我這個人雖然沉淪了，但還沒有墮落。我需要你，你也需要我，這就是咱們合作的前提。」

  白劍沒想到林苟生竟敢這樣厚顏無恥和他做交易，氣得鼻孔哼一聲，別過臉去。林苟生並不在乎白劍的態度，繼續說：「我知道你不喜歡這種赤裸裸，可是社會並不像初戀，讀『啊』字開頭的抒情詩毫無用處！我需要的，你都有，你需要的，我也可以供給，我的東西裝進你的腦袋，乖乖的可不得了！在龍泉，誰家的貓叫春了，我都知道。我先不問你想幹什麼，咱只說說人該幹些什麼。世界上只有兩種人，價值連城的和不值一個銅板的。嬰兒的時候，誰都可以像踩死螞蟻一樣踩死他，因為他太弱小，幹掉他只用一罐發餿的人尿！大部分人一輩子只是嬰兒。那少數人，就是君王、上帝，主宰著一切。拿破崙、希特勒、孛兒只斤忽必烈，就是少數人中的狀元、榜眼、探花之類的東西。」他貪婪地吞一口溫茶水，伸出肥厚的大舌頭舔一下嘴唇，目光由複雜變得歹毒起來，「我不想做臭蟲，做跳蚤！你呢？你也不想！中國有幾億青年人，心裡都在琢磨怎樣才能避免做臭蟲、跳蚤，叫人伸出小拇指就碾死了。我猜猜你的心思。在京城想成功，還得靠女人。遠些考慮，找個部長以上的千金，就有了靠山，有沒有愛情並不重要，戴不戴綠帽子傷不了筋骨。這個是基礎，下一步就是尋找機會，當然，這需要才華。實際上，才華根本不算個條件，能找到部長什麼的女兒，已經說明問題。尋到機會風光一下，岳父大人就可以來個舉賢不避親。像小兄弟你，這次你抱個金元寶回去，過不了多久你就是記者部主任，再過五六年，問題是五六年能幹許多事，我只用四五年，就從不名一文的流浪漢變成了腰纏萬貫的富翁，那時你四十出頭，社長的位置就是你的。這個時候，你根深葉茂了，又正值盛年，要是覺得仕途興致未盡，還可以搞個什麼委員當他一當，要是覺得這一面船到碼頭車到站了，就可以在愛情的罈子里泡上一泡了。」白劍早把臉轉向了林苟生。這個魔鬼般的闊佬不可能知道他的婚姻狀況，可是這一番話卻像是他潛意識的一種闡釋。白劍有些害怕，有些惱怒，有些不知所措，被人勘破潛意識可不是件輕鬆的事，他感到渾身燥熱，右手神經質地解著扣子，忽然間他笑出聲了，「林老闆，你在這方面可算個大學問家了，你為什麼自己不去做孛兒只斤忽必烈？你作為一個商人，和我合作，總要收點利息吧？我很難相信你這些肺腑之言是對我的無私奉獻，你能不能也亮亮底牌？」

  林苟生咳了一口痰吐到廁所里，踅回來說：「晚了。我已經五十出頭了，除了自由的身體和大把的金錢，我一無所有。青春死了，經驗就派不上用場，這就是社會和人生的殘忍之處。飯廳里你都看到了，我根本無法還手。三十年前不是這樣，是李金堂親手殺死了我的孛兒只斤忽必烈。我再也沒多少機會了，這回鐵了心押你這一門。我把什麼都掏給你，認不認我當朋友在你。」

  林苟生和李金堂的交往史，可以上溯到三十二年前的初秋。那時，李金堂還在縣委組織部長的任上，一身灰色的中山服，左胸的口袋裡別著兩隻鋼筆，梳著偏分頭。顯然，他想以這些形式和擠得古堡樓道變窄的工、農、兵幹部劃清界限。秦江縣長一手栽培了李金堂，夏天裡已經暗示他準備提升他當抓農業的副書記。有了這層關係和這種暗示，李金堂自然對秦江言聽計從。

  忽一日，秦江來到李金堂的辦公室，把一個小紙條交給李金堂，說話也有點神秘兮兮的，「我這次去省城開會，段書記介紹給咱縣一個歷史系高材生，學生會主席，又是黨員。路過地委，遲專員專門對這個高材生的安排作了指示，要把他安排在一個重要的鄉鎮鍛鍊鍛鍊。他要來報到，就安排他到石佛寺鎮做抓農業的副鎮長。王書記問起來，你就說是地區遲專員的意思。」李金堂心領神會，滿口答應了。林苟生的檔案到了機要室，旋即被機要員小花送到李金堂的辦公桌上。小花新婚不久，面帶桃紅，俯在桌子對面，右肘支著桌面，手指散成一朵蘭花印在右臉上，白底藍格襯衣的領扣似是被飽滿的胸脯擠開了，棗紅色土漆桌面一壓迫，就把白皙的乳溝壓個呼之欲出，長長的睫毛撲閃著，忘我地看著正在仔細閱讀卷宗的李金堂。過了好一會，李金堂沒改變姿勢，眼皮都沒翻一翻，小花嬌滴滴地喚了一聲：「李部長，這份檔案我又不拿走，你想咋看就咋看，我還有困難向你反映呢。」李金堂輕哦一聲，眼睛仍沒抬起。林苟生小他四歲，一進龍泉就是副鎮長，這個現實讓他微微感到有些不適。或許，仇恨的種子正是在這裡下了地，李金堂自己並無察覺。如果升任縣委副書記能很快實現，林苟生在四年時間裡需連升三級，才能和他平起平坐，這就好接受些。小花嬌嗔道：「青石板巷的房子太小，屋裡又陰又潮，前些日子下雨還漏雨。我問了大夫，這房住上三兩年，就要得風濕性關節炎。城隍廟街老歐陽家的染廠歸了縣委，人家宣傳部已經有人搬進去住了。」李金堂抬起了頭，一眼就明白了這女人的心，既然已經知道女人的要求，也就不客氣地把眼風順了那開放的領口朝里吹了吹。吹冷了似的，小花左手一把捂住那裡，卻沒想捂個嚴實，輕動著小嘴咬著翹著顫抖的大拇指。不就是換兩間房子嗎？這對身為組織部長的李金堂來說太容易了，容易得他不想立即答應，他把身子朝後一仰，說：「你青石板巷的房子是不是真住不成呀？」小花嘟著嘴，「我能騙你嗎？你抽空去看看，明天鐵柱他們要到省上接三輛『解放』牌，三五天回不來，我帶你去看看。」李金堂感到了一種難以名狀的愉快，答應說：「那就明天晚上去看看。」順理成章地伸出大手拍拍小花依舊支在桌面上的瓜子小臉，「你可不要騙人呀！」小花大膽地伸手打了李金堂一小巴掌，轉身向門外走，開了門又站住了，回眸望了李金堂一眼，這才離去。