十年後記

  開始寫《有人必須死》，是2009年。

  這是我寫給我父親的一本書。

  2001年的秋天，我父親死了。當時我二十三歲。

  

  我從小喜歡看書，看了不少書，都拜我父親所賜。他生長在農村，祖上幾輩都不識字，生下個他，偏偏熱愛讀書，喜好文藝。不知道是哪裡搭錯了弦，不知道是他生錯了地方，還是這地方出了Bug。

  然後，他又生了我。我一直觀察著他。

  他很浪漫，很幽默，很有才華，字寫得好，能畫畫，文筆也不錯，還熱愛攝影，年輕的時候還會拉手風琴。總之，在山西的一個小縣城，「沒用」的東西，他基本上都會。

  越長大，我越知道他過得不快樂。因為，他跟他的世界格格不入。我聽我媽說過，他有幾次機會也許可以離開，但因為我媽，我，還有我弟弟，他放棄了。

  我熱愛我的家人和親人，但我絲毫不熱愛我的故鄉。對於故鄉，我從開始的潛意識，到後來非常明確的念頭，就是：走得越遠越好。

  但人通常都是被動的。如我父親，面對環境，面對周圍的人，面對眼前的事情，不喜歡，也要接受；慢慢地，還要變得接受得歡歡喜喜。要不然，對方不會接受你。那種情況，就容易出問題。

  他去世的前三天，是中秋節。這也許就是我胡亂給琴初九的父親取名叫琴中秋的原因。

  父親好酒，當然，我也好酒。酒是逃離當下的媒介，這個話題我們以後再深聊。

  他炒好菜，切了月餅，拿出一瓶藏了多年的酒，跟我說，喝兩盅。我說，我不喝，你也別喝了，你高血壓你不知道嗎？還瞎喝。

  父親臉上的笑容一下子就沒了，他自己倒了兩杯，喝得煞是無趣。

  我其實不是不喝，也不是不想喝，是因為頭天晚上和一幫狐朋狗友徹夜大喝，昨夜的酒還在胃裡翻卷著。

  三天後，我接到電話，趕回去時，父親已躺在縣醫院太平間一個長方形水泥台子上，人和水泥一樣硬。

  我拿著刮鬍刀給他刮鬍子，他已經沒有了彈性。

  我尊重規矩，不能把眼淚掉在他的身體上，只好刮一刮，就側過臉，抹一把淚。

  那時候，我突然明白了，人是真的會死的，不但有人必須死，而且人人必須死。

  通常，人會被時間殺死；個別情況，人會被別的什麼或者自己殺死。

  如果，親人或者朋友被人殺害，現在我們會報案；在過去，要是有血性，我們應該會報仇。

  但如果他是被時間殺死，會被認為是正常的。即使我們想報仇，又能找誰報呢？

  我父親死，我好多年緩不過勁兒來。我不知道能做什麼，該做什麼，但我總覺得自己需要做些什麼。我必須替他報仇。

  報仇，需要付出代價。我能做的，就是做自己。

  是的，周小鐵就是我，鍵盤就是我的刀、我的劍。我想跟我的過去，跟我不想要的一切絕緣。

  我知道，我必須死，遲早。

  但我至少做了幾件想做的事情。

  回到2009年，我下定決心，要寫一本小說，送給我的父親。

  一直到2010年，我還沒寫完。我甚至要放棄了。我住在北京五環外的一個小村子裡。夏天，房間沒有空調，書寫到一小半，已經快要把自己搞瘋了。像當初信誓旦旦地跟我弟弟說「我決定寫一本真正的長篇小說」一樣，我認真地跟他說「我不想寫了」。

  但已經不由我了，醒著的時候，睡著的時候，周小鐵、琴初九、周阿鐵、柳燦燦、萬玉城、花梨……他們老來找我。他們的事情沒完，他們就跟我沒完。

  我必須認真面對他們，面對自己，也面對我的父親，可能我們存在於三個不同的維度，但在某一時刻，是可以互相觸及的。

  那年是我父親去世十周年，我的十周年報仇禮物還沒有準備好，我得打起精神。

  那年夏天，我用所有的錢，在三元西橋租了一個小房子，斷絕所有聯繫，幾個月中，我只和書里的人為伴。直到我把他們一一寫死，揮手道別。

  在中秋節前，父親忌日前，我寫完了。在書里，我把好人、壞人，把所有人都殺死了。我把世界殺死了，我把自己殺死了。我覺得我報仇成功了。書里的人都有武器，我沒有，我自己就是武器。

  父親十周年忌日，我和我弟弟只有不到三千塊錢。按照鄉俗，我們倆要在全體親戚的跟隨下，在所有村民的注目下，在光天下，在化日下，在音樂的伴奏下，捧著父親的靈位，穿過村莊，抵達墓地。

  但我沒錢，雇不起鼓樂隊。他們想了一個主意，用一輛三輪車，拉著音箱，放著音樂，在前面帶路，「效果不比真人差」，我同意了，便宜。

  那天，我們的隊伍就跟著這輛三輪車，嗩吶的聲音起，我們就走。我捧著父親的照片，我弟弟跟在我的身後，再後邊，是所有親戚。他們很關注，這兩個逃離故鄉多年，也不知道混得怎麼樣的兄弟倆，怎麼走這條路。

  路剛走幾百米，音箱壞了。所有人站著，寂靜地等待音箱修好。音樂又起，接著走。沒錯，又過了幾百米，音箱又壞了。問題是，路有好幾千米。租音箱的人應該也感覺到了尷尬，很著急，手忙腳亂，遲遲修不好。

  那是中國北方的仲秋，天氣晴朗，太陽很高，喧鬧一次一次結束，寂靜顯得尤其寂靜。我捧著我父親的照片，抬頭看看天空，再看看周圍，像一部升格的彩色默片。隱隱只有一句台詞，不知道是誰在說：去他媽的。去他媽的。去他媽的。去他媽的。去他媽的。

  我想，去他媽的。我走過去，拔掉了音箱線，把他們全部轟走。我帶領著隊伍，無聲地穿過村莊，穿過田地，穿過山野，來到我父親的墓前。

  我拿出了我寫的、我自己列印的小說，燒在他的墓前。

  我跟他說，我寫了書，送給你。去他媽的。

  以上就是關於此書的全部。

  後來，十年過去了。

  我回頭看了一遍這本書，我覺得寫得好棒，不像是我寫的，我寫不出來。

  後來，我寫劇本，拍電影，再沒寫過小說。也不知道以後會不會寫。

  這不是個有志者事竟成的故事，這是個有志者事竟成了又怎樣的故事。

  寫在又一個十年的後記。

  這本書，是我寫給我的父親的。

  現在的我，想跟他說，我終於知道，報仇的唯一對象，是我自己。

  但我還沒下手，我正在學著和解。

  謝謝你，愛你，我的爸爸。

  感謝我的媽媽，我的弟弟，我的家人。

  謝謝我的兒子，我也做了十幾年的父親，等著你，來找我報仇。

  感謝嚴歌苓、趙薇、徐皓峰、雙雪濤。你們幫助了我。

  謝謝高路，謝謝趙穎，謝謝劉音，謝謝雯倩，謝謝硃砂。你們讓這本書白紙黑字實現。

  我相信有永恆的東西存在，我繼續努力尋找，即使徒勞。

  李非

  2019年6月21日