重慶大禮堂：現代版的天壇建築奇蹟

  最早與大禮堂有交集，是從它的名稱開始的。

  那時我剛上小學2年級。有一天老師在課堂上講人民大會堂，老師深入淺出，循循善誘，但我聽得一頭霧水。下課後我去問老師：「你說大禮堂在一個很大很大的廣場邊上，我看到的那個廣場沒有那麼大呀！」老師很驚奇：你親眼見過人民大會堂？我很肯定：就在暑假，我跟著爸爸媽媽去看的！老師更驚奇：你坐火車了？我說不是坐火車，是坐過河船……那個老師恍然大悟，笑得花枝亂顫。然後她很認真地告訴我：你去的那叫人民大禮堂，在我們重慶。人民大會堂是在首都北京，去看它要坐火車……

  人民大禮堂和人民大會堂，僅一字之差；一個小學生把二者搞混，也許情有可原。

  但關於重慶人民大禮堂的故事，很長一段時間真假難辨，甚至以訛傳訛，就不正常了。

  「大禮堂的設計師後來被槍斃了」——這是眾多傳言中最具爆炸性的一個。如同許多重慶人一樣，我也聽說過，同時也無法證實或證偽。

  直到重慶市人民大禮堂在20世紀90年代要改擴建，我才從主持改擴建工程的負責人陳榮華先生口中，第一次知道大禮堂的設計者、那個被人稱為「張聾子」的張家德，是在80年代因病去世的。

  那就來說說「張聾子」張家德和大禮堂的故事。

  眾多傳說中，有一個版本是這樣的——

  當年劉伯承、鄧小平、賀龍主政的西南軍政委員會，面向社會徵集重慶市人民大禮堂設計方案，各路大師紛至沓來，但他們的設計方案都欠缺了那麼一點點。直到1951年6月的某一天，戴著瓶底厚眼鏡的張家德抱著一捲圖紙走進了工程招標辦公室，在眾人面前小心翼翼地展開那幅他親手繪製，近20米長的設計方案圖卷……

  

  觀者全都眼前一亮！心直口快的賀龍脫口而出：就是它了……於是，張家德高超的繪畫技巧讓他的設計方案一舉中標。

  傳說只是傳說。張家德的方案中標，絕不是「畫得好看」。

  當年，張家德很詳細地介紹了自己的工程設計方案——

  「我的構思是集北京故宮和皇家建築之大成，但採取了全新的構圖法則。進廳的頂部參考了天安門的形式，而大禮堂的屋頂上面則以天壇式三重攢尖寶頂作為皇冠，南北兩翼配上柱廊式的長樓，並以不同形式的樓閣加以分割和收尾，具有故宮午門的架勢。這種造型比St. Peter（聖彼得大教堂）或St. Paul（聖保羅大教堂）還要壯觀，用超越古代皇宮的建築作為當今天子——人民大眾共商國是的殿堂無疑是非常合適的。它坐落在馬鞍山上，俯視則虎踞龍盤，仰視則巍然屹立，顯示出革命勝利後人民政權的軒昂氣宇。……我要把中國的天壇大圓頂放在半圓球體的鋼架結構上，來個洋為中用，中洋結合！」

  張家德敢這樣說，是他相信自己有這樣的實力。斯時，張家德39歲，作為一個建築師，正當年。

  我們看看張家德的履歷，便可知他為何底氣十足——

  張家德1913年出生於四川省威遠縣一個貧寒的鄉村教師家庭，自幼勤奮好學。1930年以優異的成績考取了南京國立中央大學建築系，同時選修結構專業課程。

  1935年7月，張家德從中大畢業，並於同年獲得全國高等建設文官考試第二名。在此後的兩三年間，他參加設計了南京軍校工程、市民新村等七八十幢建築，其中南京國民大會堂獲得了全國建築工程師第四等獎。

  1938—1940年間張家德回到四川，在成都蜀華實業公司擔任總工程師，設計了成都新聲劇場原址的中央大戲院、聚興誠銀行、沙利文舞樓、私人住宅以及瀘州23兵工廠等工程。就在聚興誠銀行工地檢查工程質量時，一場大雨使他患上了肺炎，又被庸醫所誤，藥物中毒導致了永久性耳聾。

  1941年起，他開始主持「迦德建築師事務所」，在重慶主要作品有：陝西街建設銀行總行、內江分行、小龍坎電影院等。

  1949年9月2日，在重慶那場慘烈的「九二火災」中，張家德所居住的一幢4層小樓也在火海中付之一炬！所幸他當時不在樓內，逃過一劫。

  1949年11月，重慶解放，張家德到新成立的西南建築公司設計部做了一名組長。他以滿腔熱忱和一絲不苟的態度投身到「建設人民的新重慶」熱潮中，並在中華人民共和國3年「恢復時期」，完成了自己的巔峰之作——重慶市人民大禮堂。

  大禮堂以其鮮明的民族建築形式，於1954年4月全面竣工投入使用後，為重慶、為中國贏得了很高的聲譽。朱德、周恩來等黨和國家領導人相繼蒞臨，眾多外國政要、訪華團體和各界名流，紛紛慕名前往。印度總理尼赫魯甚至指示駐華使館通過中國外交部索要大禮堂設計圖紙，為在新德里修建印度國家大劇院做參考。

  有句話怎麼說的？天有不測風雲。

  1955年4月9日，《人民日報》發表題為《豪華的大禮堂，花錢的無底洞》的文章；緊跟著在「反對以梁思成為代表的資產階級的唯美主義的復古主義思想」中，重慶市人民大禮堂又遭到了點名批判。

  張家德從他人生的高光時刻轉瞬跌入人生低谷，逐漸淡出人們的視線；更有甚者，「張聾子被槍斃了」的謠傳亦不脛而走。

  但在業內，張家德依然沒有消失。1959年2月3日起，張家德應邀參加了在北京前門飯店召開的全國建築界著名專家關於「十大工程」的設計研討會，並作為周恩來總理親自指定的3位鋼結構專家之一，負責審查北京人民大會堂的設計圖紙，奉命在將承擔終身責任的責任書上籤下自己的名字。

  只是，後來他連在圖紙上簽字的機會也沒有了。

  1979年，張家德終於得以徹底平反，並被調任中國建築科技研究院副總建築師。

  當國家建委、建研院的領導與張家德見面時，張家德第一句話就是：「請給我工作，馬上給我工作！」

  1982年5月20日，張家德終因肺氣腫、肺心病在北京辭世。

  大禮堂奇蹟的創造者去了天上，而大禮堂的傳奇一直都在人間！

  2004年8月，中國建築學會建築師分會向國際建協提交的「20世紀中國建築遺產」的22項清單中，就已將重慶市人民大禮堂列入。

  2013年，重慶市人民大禮堂成為全國重點文物保護單位，也是第一批至第七批、共507項全國重點保護單位中為數不多的、新中國成立以後新建公共建築中的一項。

  《弗萊徹建築史》1987年英文版第19版中，收錄了作為「中國當代建築43項」之一的「重慶市大禮堂」，它位列43項的第二位。

  大禮堂從建成至今的近70年時間裡，經歷了5次大修，數十次小修。

  在20世紀末，又一次對大禮堂進行修繕時，重慶市政府有關部門專門請了北京的一個著名古建修繕隊來重慶，因為許多表面的彩繪、塗飾，技術性很強，當時重慶本地古建築修繕水平還達不到要求。這裡還有一段有趣的插曲：因建築外立面的土紅色抹灰需要用豬血調製，且用量極大，所以重慶人火鍋主菜之一的「血旺」，短期內有可能供不應求。為此市里還特別層層傳達了有關精神：大意是望廣大市民理解，支持大禮堂修繕云云。我記得在一次傳達會上當場就有人喊：「支持支持！肯定紮起（重慶話，意思是力挺）！血旺少了沒關係，多吃毛肚就是！」話音未落，笑聲一片。

  其實，「吃」大禮堂的高段位，是真正進到大禮堂裡面去，吃它的「環境」。

  大約3年前，我在三亞碰見多年未見的一個朋友。他開了一輛手動擋的路虎把我接到他擁有無敵海景的度假房，拎出一瓶茅台，又親自做了一頓海鮮大餐。當我倆都有一點懵圈時，他一臉幸福地說：「知道我至今難忘的是哪一頓嗎？」「那一頓！……」我奇怪自己怎麼敢如此肯定。朋友會心一笑：「對，

  重慶人民大禮堂（嘎子 攝）

  就是我去浦東之前，你在重慶大禮堂請我喝的那一頓。」他曾走遍半個世界，也不記得20多年前到底喝的啥酒了，一直忘不了的是重慶大禮堂宴會廳的精美環境。

  我有些感動，又斟上一杯：「為重慶大禮堂，干！」

  大禮堂已成為重慶重要的文化遺產和城市LOGO。

  建築界泰斗梁思成先生曾這樣評價：「重慶市人民大禮堂是1950年代中國民族建築形式具有劃時代里程碑意義的代表作品。」曾主持大禮堂改擴建的重慶市設計院原總建築師陳榮華先生說：「張家德如同設計澳大利亞雪梨歌劇院的丹麥建築師伍重，……他倆都『只輝煌了一次，但這一次就成了一個傳奇！』」

  誠哉斯言。

  （魯克 文）