余光中的「鄉」與「愁」

  我是追著詩人余光中那首著名的《鄉愁》來到這裡的。詩人的「鄉」已經拆除了，那些拆不掉的「根須」依然生長在肥沃的土壤里，會生出茁壯的苗，長成參天的樹。對往日依戀的「愁」依然濃厚，在這個霧氣迷茫的冬日早晨，我在眼前的青山與荒野上的草叢裡，嗅到濃烈如酒的愁滋味。當然，不是詩人那一篇篇詩文里常寫到的鷓鴣聲聲、子規滴血似的鳴叫，而是我踩著荒草枯葉慢下來的腳步，一步比一步更加凝重。

  那條通往老碼頭的小路還在。沿小路踩過一片荒草叢是一條長長的石梯，從坡頂朝下伸向江岸。石梯上落滿了枯葉，在我腳底踩出了瓷片破碎的脆響。從茂密的樹林穿出去，就瞧見一江的靜水。很安靜，像極了一大盆清冽的水，沒有晃動，陽光落在上面也沒濺出一絲聲響。土坡上立的牌子還在，上書「悅來場渡口」幾個字記錄著歲月的磨損。渡口的躉船臥在江岸，靜悄悄的像是沒有人，更像一匹渴飲江水的騾馬。嘉陵江就這麼靜悄悄地躺在那裡，任由歲月瀟灑奢侈地流過，似乎什麼也不會留下。可是我瞧著瞧著，淚水卻忍不住從酸澀的鼻腔內上涌，陽光與江水都在我淚水裡渾沌模糊了。

  我同許多喜歡余光中先生詩的人一樣，站在江岸時都不由得朝對岸山坡頂上望去。不知道山頂上哪個濃密的樹叢里隱藏著先生的故居朱家祠堂；哪個高坡上站著先生的母親，在太陽剛剛灑在山坡草叢時，就站在那兒瞧著兒子遠去上學的身影？我心裡迴蕩著先生那首《鄉愁》，先生說，詩中的第一句就是寫的這裡，山頂的朱家祠堂，望兒上學身影的母親，一封又一封母子倆互通消息的信件，還有嘉陵江岸永遠也飄散不盡的濃濃鄉愁。

  小時候，

  鄉愁是一枚小小的郵票，

  我在這頭，

  母親在那頭……

  那是抗戰時期，還是10歲的余光中同父母從南京逃難到四川。為避日本飛機轟炸，他們在嘉陵江岸的悅來場暫時安家。他在這片安靜的青山綠水處生活了整整7年，從不懂事的少年到有家國情懷的熱血青年。日子過得清貧，卻與山里孩子們一起玩樂，自由且幸福。他時常回憶起在樹林草叢裡捉鳥捉蟲，到江岸釣魚掏螃蟹，瞧著一片片薄薄的石頭擊打在江面一下又一下地跳舞。他說他永遠記得那山高高的，春天，嘉陵江在千嶂萬嶂里尋路向南，好聽的水聲日夜流著，像在說：「我好忙，揚子江在山那邊等我……」

  

  後來，他就在山下的悅來場裡青年會中學讀書。據他講，青年會中學雖然沒有高大的樓房，但周圍是青翠的樹林和連綿起伏的山脈，空氣清新。余光中曾在一篇散文中，這樣描繪母校的風光：「校園在悅來場的東南，附近地勢平曠。大門朝西，對著嘉陵江的方向，門前水光映天，是大片的稻田。農忙季節，村人彎腰插秧，曼聲忘情唱起歌謠，此呼彼應，十分熱鬧。陰雨天遠處會傳來布穀咕咕，時起時歇，那喉音柔婉，低沉而帶誘惑，令人分心，像情人在遠方輕喊著誰。」

  2005年10月，余光中先生受邀來重慶一所大學講學，他一下飛機就深深吸了口氣，笑著說：「終於呼吸到重慶的空氣了，還有過去的味道。」他興奮地用一口地道的重慶話，對來迎接的人說：「我以前就在重慶讀的中學，那時候住在嘉陵江邊往北三十公里，緊靠北碚上面的一個小鎮子叫『悅來場』的地方。我算是鄉下人，是在重慶從少年成長成為青年的。」「在我少年的記憶深處，我早已是重慶人。悅來場那一片僻壤早已屬於我一人。」

  儘管離開已經半個多世紀，但剛下車，余光中先生就認出了自己熟悉的地方。「來這裡時10歲，離開時17歲，60年前，就是這悅來場，嘉陵江邊，我和母親住鎮北5公里的朱家祠堂。」余老感嘆，可能是當年太小的原因，記憶中的嘉陵江更寬，江邊的青山更遠。

  踏上老街的石板路，余老興奮極了，故意把腳踏得很響，對老伴說，聽聽，還是那個味兒。連映在老牆壁上的回音都和過去一模一樣！老街靜悄悄的，陽光把那些老樓朽屋歪歪斜斜的影子灑在地上，他一個影子一個影子地踩著踏著，說：「過去我們上學時，太陽也剛剛把影子灑在這裡，我們在房屋影子上奔跑著，像鳥兒在屋頂上飛著。」有幾間賣雜貨的商鋪開門了，他站在鋪子前說：「過去這裡很熱鬧，一條街串著好多個商鋪，賣鐵器的布匹的山貨的甜食的醬食的都有，來來往往的人也多，儘管那時日本人的飛機天天來重慶轟炸，天天都聽到炸死人的傳言，可這裡要清靜得多，世外桃源一樣。悅來悅來，自古以來這裡就是熱鬧的商貿碼頭小鎮，做生意的跑碼頭的都尋著快樂而來收穫滿意而去嘛。」

  兒時玩伴來了，南京青年會中學的校友來了。他們有的從市區趕來，有的從郊縣趕來，年齡都在80上下，為的是與兒時的夥伴、同學、校友敘敘舊。他們似乎都回到了意氣風發少年時代，手挽著手，踩著那時的步子，哼著那時愛唱的歌，朝曾經的青年會中學校園走去。嘉陵江畔，群山環繞的青年會中學，在悅來場的東南。在這裡余光中那顆求學的心，像乾燥的海綿飽吸著水分。先生稱，自己一半的才氣，都是少年時悅來場的山山水水中孕育出的。在這裡，童年就是和大自然親近，和鄉村娃兒做各種遊戲：放風箏，捉蟋蟀，養小狗，用石片漂水花……

  母校依然是那個農家院子，不過歲月的風雨早就把它的原貌改變了。屋子是重修的，過去的宿舍也沒影了，只有一大片收割後的農田還沒翻耕，谷樁留在干硬的土地上，大群的麻雀嘰嘰喳喳地尋食。過去校園中心的銀杏樹也不見了，往日裡那可是學生們最喜歡的地方，夏日像巨大的傘蓋遮著蔭涼，秋冬頂著燦然的金黃，似乎風一刮動就會叮叮噹噹地搖響。瞧著快被歲月塗抹掉的校園，他心裡有些惆悵，可見到曾經的讀報欄時，他眼睛就亮堂起來，那群老人都圍攏過來，在殘破的讀報欄前拍照留影。60年前，他們每一天都要圍在這個讀報欄前，了解國內抗戰消息，也是這個讀報欄，告訴了他們日本投降、抗戰勝利，他們興奮得把食堂裝水的鑌鐵桶都敲破了。

  離開時，他向農家院子的主人要了一片青瓦。他說，那是母校的瓦，要好好保留下來，常常瞧瞧。他又去了山坡上的朱家祠堂，那是他住了7年的家，那裡的每一個角落都能讓他想起勤勞的母親和少年的自己。他也帶走了朱家祠堂一片瓦，就像遠去的遊子帶走一抔家鄉的土。

  那一天，陰雨的天空突然放晴，陽光清澈透亮，悅來場老街道也讓雨水沖洗得乾乾淨淨，歸來的余光中先生走在石板街上，似乎每一步都有寫詩的衝動。他離開前，把一首詩留在了這裡：

  六十年的歲月，

  走過了天涯海角。

  無論路有多長，

  嘉陵永恆的江聲，

  終於喚我，

  回到記憶的起點——悅來場！