被荒廢的八旗子弟

  有一個笑話，說的是幾個八旗軍官的孩子在「拼爹」。一個孩子說：「我爸有隻白雀，叫得可響、可脆了！」一個孩子說：「我爸會唱戲，他登台唱戲，下面叫的彩排山倒海！」第三個孩子對第一個孩子說：「你家養白雀的鳥籠子，是我爸扎的。」又對第二個孩子說，「你爸登台那回，是我爸帶人去捧的場兒。」三個孩子問第四個孩子：「你爸會幹嗎？」第四個孩子高聲說：「我爸會騎馬！」前三個孩子一齊豎起大拇指說：「你爸最牛！」

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  請注意，這四個孩子的父親，都是軍官。不管這四個爹哪個最厲害，都是莫大的諷刺，對大清王朝來說都不是什麼好事。

  這笑話說的是晚清的事兒，反映了八旗武裝腐朽沒落的事實——當時杭州上萬八旗子弟，還真只有一個人會騎馬。1911年，革命青年溫生才單槍匹馬刺殺廣州將軍孚琦，上演了一場現實版的「笑話」。光天化日之下的廣州街頭，溫生才手持槍械，衝到重重護衛的孚琦的轎子前，開了第一槍。孚琦並沒有被射中要害，大喊救命。周圍的八旗親兵、護衛竟然「相顧錯愕」，茫然不知所措。溫生又對準孚琦頭部，開了第二槍，孚琦這才斃命。溫生才不放心，又補了兩槍。等他確認孚琦已死再環顧左右的時候，驚喜地發現：數十名親兵、護衛早已經逃散一空了！最後，溫生才從容地走過大街小巷，逃出城去。

  事後，孚琦的夫人要追究衛隊官兵的責任。他們護衛將軍有責，竟然聽任刺客連開四槍，又逃散一空，不算臨陣脫逃，也算是失職吧？負責的一名標統（相當於團長），也是八旗子弟，為此憂慮得昏厥倒地，家人好不容易才把他灌救過來，鬧出了第二個笑話。孚琦夫人見此，不得不大事化小，不再追究。

  孚琦遇刺後，滿族官吏閉門謝客，輕易不上街，偶爾上街也加強戒備，攜帶重兵護衛。那些當兵的旗人，很不願意護衛長官出巡，擔心自己被連累死於革命黨人槍下。一次，福州將軍朴壽外出，那場面搞得像軍事演習一樣。一大群荷槍實彈的八旗官兵，團團圍住朴壽的轎子，在福州街頭搜索前進。突然，一聲槍響！朴壽嚇得三魂出竅，摸摸身上沒事後大喊「救命」；護衛旗兵不是臥倒在地，就是跑到街邊躲避。這場鬧劇的起因只是一個護衛士兵精神過於緊張，手槍不小心走了火。一聲槍響，把官兵們紙老虎的本質暴露無遺。不知道能征善戰的八旗祖先們看到子孫這個熊樣，作何感想？

  八旗子弟崛起於白山黑水，由弱變強，以幾萬之眾，最後蛇吞象一般占領了大江南北，建立了大清王朝。時人誇耀說，「滿洲兵至萬，橫行天下無可敵」。怎麼才過了兩百多年，當年的鐵騎就變成草包了呢？

  這都是旗人咎由自取。當年，清朝全靠八旗鐵騎南征北戰，才奪得江山，王朝建立後還得依靠八旗軍隊控制天下。入關後，清朝規定八旗子弟專事武裝，不得從事其他行業。八旗武裝除了守衛北京城（京師八旗）外，還扼守天下重鎮、要害，稱駐防八旗。駐防八旗的「戶口」「編制」都在北京，本質上算是中央外派地方工作人員，還會被調回北京或者調防他處。這套駐防制度的本意，是保持八旗子弟的武力，依賴精幹的八旗武裝鞏固統治。

  為此，清朝給予八旗官兵穩定、豐厚的待遇，免除他們的後顧之憂，讓他們專心當兵。一個有編制的八旗士兵，一個月能拿到三四兩銀子的俸祿，和縣官是同一水平。此外他們還有很好的福利，如廣州駐防八旗兵還有紅白事賞銀、蔬菜、食鹽等。這些待遇是終身的，只要當過兵一生都能領取錢糧。八旗兵死後，妻子幼兒的生活也由部隊負責。只要有一人當兵，就可以保證一家人生活無憂。此外，八旗子弟還有大量「當差」的機會，如押送、工程、慶典等，除了能拿補貼，還有不菲的「灰色收入」。海關的關丁、漕運的漕丁和鹽運的鹽丁等差使，規定只能由八旗子弟擔任。這些可都是肥得流油的好差使。可以說，八旗子弟在理論上根本不用愁生計。每個旗人家庭都能從體制中獲得一份穩定、豐厚的收入。

  以上還只是一般的工作，或者說是留給底層旗人的基層崗位，就已經讓為生計奔波的漢族人羨慕了。旗人但凡有點能力，能寫幾個字，更有大把升遷的機會。比如，漢人和旗人的科舉是分開的，滿族科舉的競爭大大小於漢族科舉。考不上，旗人還可以去各個衙門抄抄寫寫，稱筆帖式，給編制給品級，有大把大把升遷的機會，成為封疆大吏的不在少數。不認字的，可以參選紫禁城、各王府和達官顯貴的侍衛，那也是有品級的，而且還不低。

  清朝官制中特別有「缺」的規定，即對很多崗位有民族要求。如六部尚書必須滿漢各一人，侍郎滿漢各兩人，這自然對人少的旗人有利。很多崗位乾脆就專供旗人，如內務府系統。

  在清朝，旗人一出生，就捧上了鐵飯碗。用他們的話說是「鐵桿子莊稼」。稍微像樣一點，就能混上知府、知縣、主事什麼的；即便一輩子當兵，退休前也能落個一官半職。

  這套制度在執行的時候，很快就走了樣。什麼都不做，就有體制保障，能一輩子衣食無憂，那誰還去學習、去做事啊？八旗子弟迅速懶惰下來，悠遊無事，進而養尊處優，每月等朝廷發一份錢糧來花銷。反正大家都一樣，干好干差，干與不干，人人都領一份「月錢」，結果誰都不去操練，也不去關心時事了。八旗軍隊戰鬥力迅速下降。入關的時候，八旗軍隊衝鋒在先，戰績輝煌；二三十年後吳三桂造反，八旗軍隊就要拉綠營（漢族軍隊）共同行動了，八旗為主，綠營為輔；等洋人打進來的時候，八旗軍已經打不動了，不得不以綠營為主，八旗為輔；太平天國造反的時候，八旗軍徹底不行，先是綠營為主，後來又讓位於地方武裝團練。湘軍、淮軍就是在此時興起的。之後，八旗軍在軍事上就徹底邊緣化了。

  與此形成鮮明對比的是，八旗軍隊的開銷越來越大。比如，各地駐防八旗最初核定編制都是幾千人，超過五千的極少。到近代，每一地的駐防八旗都超過了萬人。打仗不行，隊伍卻飛速膨脹。旗人拖家帶口，把當兵、當差變為一份職業，一個生存的保障。朝廷規定，駐防官兵不准於當地置產，死後不准於當地設立墳塋。這規定在現實中卻成了一紙空文，八旗子弟該安家的安家，該娶小妾的娶小妾。他們連操練都不當一回事了，還會在乎軍紀嗎？

  不幹事，旗人們都幹嗎去了？人家忙著呢！泡茶館、養寵物、玩票、賭博、鬥蟋蟀、放風箏、玩樂器、扎風箏等。漢人吃喝玩樂、休閒遊戲的事情都學會了，還自創了許多娛樂形式——對中國民間文化來說，旗人立下大功。圍繞駐地，旗人聚居，形成「旗城」，自成體系，有別於其他城區。

  慢慢地，不少旗人還是變窮了。一方面是家族繁衍，人口越來越多。但是這個體制能夠提供的鐵飯碗是有限的，不能吸納快速增長的旗人人口，註定有很多人補不了缺、當不了差，「閒散」下來。另一方面，也是更主要的，是旗人只會享受，不會理財。月錢和其他收入，如果好好計劃，完全可以保證一家人的正常生活，卻經不住天天吃喝玩樂。由儉入奢易，由奢入儉難，旗人一旦養尊處優慣了，花銷就越來越大，又不事生產，自然入不敷出，生活窘迫了。不過，他們普遍不在乎。只要清朝不亡，鐵桿子莊稼就在，「月錢」還得發。旗人們仗著特權身份，到處賒帳，竟然變成一項時尚。明明口袋裡有錢，也要賒帳；明明揭不開鍋了，還是下館子逛戲院，似乎唯此才能彰顯身份。

  滿族出身、父親在紫禁城當兵的老舍先生，寫有自傳性質的《正紅旗下》，生動地描述了清末北京城旗人的生活狀態。老舍大姐的公公和婆婆，就是一對「活寶」。

  大姐的公公「除了他也愛花錢，幾乎沒有任何缺點。我首先記住了他的咳嗽，一種清亮而有腔有調的咳嗽，叫人一聽便能猜到他至小是四品官兒。他的衣服非常整潔，而且帶著樟腦的香味，有人說這是因為剛由當鋪拿出來，不知正確與否」。

  「無論冬夏，他總提著四個鳥籠子，裡面是兩隻紅頦，兩隻藍靛頦兒。他不養別的鳥，紅、藍頦兒雅俗共賞，恰合佐領的身份。只有一次，他用半年的俸祿換了一隻雪白的麻雀。

  「親家爹雖是武職，四品頂戴的佐領，卻不大愛談怎麼帶兵與打仗。我曾問過他是否會騎馬射箭，他的回答是咳嗽了一陣，而後馬上又說起養鳥的技術來。這可也的確值得說，甚至值得寫一本書！看，不要說紅、藍頦兒們怎麼養，怎麼遛，怎麼『押』，在換羽毛的季節怎麼加意飼養，就是那四個鳥籠子的製造方法，也夠講半天的。不要說鳥籠子，就連籠里的小瓷食罐，小瓷水池，以及清除鳥糞的小竹鏟，都是那麼考究，誰也不敢說它們不是藝術作品！是的，他似乎已經忘了自己是個武官，而把畢生的精力都花費在如何使小罐小鏟，咳嗽與發笑都含有高度的藝術性，從而隨時沉醉在小刺激與小趣味里。

  「大姐的婆婆口口聲聲地說：父親是子爵，丈夫是佐領，兒子是驍騎校。這都不假；可是，她的箱子底兒上並沒有什麼沉重的東西。有她的胖臉為證，她愛吃。這並不是說，她有錢才要吃好的。不！沒錢，她會以子爵女兒、佐領太太的名義去賒。她不但自己愛賒，而且頗看不起不敢賒，不喜歡賒的親友。雖然沒有明說，她大概可是這麼想：不賒東西，白作旗人！

  「對債主子們，她的眼瞪得特別圓，特別大；嗓音也特別洪亮，激昂慷慨地交代：『聽著！我是子爵的女兒，佐領的太太，娘家婆家都有鐵桿兒莊稼！俸銀俸米到時候就放下來，欠了日子欠不了錢，你著什麼急呢！』這幾句豪邁有力的話語，不難令人想起二百多年前清兵入關時候的威風，因而往往足以把債主子打退四十里。不幸，有時候這些話並沒有發生預期的效果，她也會瞪著眼笑那麼一兩下，叫債主子嚇一人跳；她的笑，說實話，並不比哭更體面一些。」

  近代外國人觀察八旗軍隊，描述他們是一群穿著五顏六色的綾羅綢緞，提著煙槍、鳥籠，哼著曲子，嘻嘻哈哈的老百姓。他們的馬僱人牽著，槍僱人扛著，做個樣子罷了。就是當差的關丁、鹽丁，也不自己幹了，早就雇了下人去頂包。不得不操練或者「幹部選拔」考核的時候，旗人也雇槍手。鐵桿子莊稼是拔不了的，多少人靠形式主義混飯吃，於是考場上大家都睜隻眼閉隻眼，你好我好大家好。羅鍋、瘸子、聾人，都擠入軍隊。加上腐敗，坐吃空餉，揮霍浪費。八旗軍隊成了養老院、福利院。

  最可怕的是，旗人們坐吃山空，還理直氣壯，覺得被人養著就是理所應當的。「以大姐的公公來說吧，他為官如何，和會不會衝鋒陷陣，倒似乎都是次要的。他和他的親友仿佛一致認為他應當食王祿，唱快書，和養四隻靛頦兒。」一些有識之士，也覺得遊手好閒，坐吃山空不是辦法，也有去學習手藝的。但是這樣的人，反而受旗籍人的冷眼，認為他們沒有出息。少數旗人，也想拋棄鐵飯碗，自立自強，或者生活難以為繼，想學門手藝，做個小買賣，養家餬口。不過，他們都偷偷摸摸的，像在做見不得人的事兒。一旦擔著貨擔撞到熟人，他們得說：「嗨，閒著沒事，來玩玩！」「這不是買賣，就是個玩意兒。要不，您也來吆喝兩聲？」

  供養八旗子弟成了清朝的沉重負擔。各部八旗長官，最擔心的不是軍隊戰鬥力，不是軍紀，而是如何養活那麼多張口。開支越來越大，朝廷的撥款是一定的，只能出現虧空，整個部隊、整個體制都拆東牆補西牆，不堪重負。每當發錢糧的時候，就是長官們最頭疼的時候。錢糧發得遲了，或者成分不好，就有旗人找上門來鬧，吹鼻子瞪眼，大喊「祖宗把血和汗都流盡了，我們就該拿份鐵桿子莊稼」，大叫「貪官無道，侵害良民」。官府還得好言相勸，不敢得罪。日子長了，賒帳多了，透支重了，高低貴賤的旗人都牽涉其中，一致要求「解決生活困難」，朝廷或者地方政府就得出面，接下旗人們的爛帳，拿公款補貼旗人的私債。

  清政府在後期徵收很重的稅，相當一部分用來養活遊手好閒的旗人了。

  然而，大清王朝供養八旗子弟，維持他們高標準的生活是有條件的，就是指望他們在危難時刻保衛朝廷。晚清內憂外患，就需要八旗子弟出來「還債」，保衛朝廷了。清政府也很重視八旗軍隊的改良，引進先進武器，希望訓練出近代化的八旗武裝。退膛炮代替了舊式大炮，嶄新的步槍代替了大刀，最新出廠的馬克沁機槍代替了長矛，清政府把最好的武器撥給了八旗子弟，結果怎樣呢？照樣是形式主義，槍是領了，但被旗人鎖在柜子里，看都沒看；等到欽差大臣來閱操的時候，不得不杵著槍，站一會兒。建制是新的，訓練是新的，辦的差使也是新的，但旗人還是僱人去出操出工。辛亥革命爆發時，很多旗人連射擊都不會，談何抵抗？

  一些長官也想有所作為。在革命前夜，他們多少感覺到了危險臨近，不得不整頓軍隊，預做準備。在革命風起雲湧的廣州，駐防八旗編練了三個營新軍，將近兩千人。練了兩年，廣州將軍搞實彈射擊，下死命令，要求必須是旗人親自射擊。結果場面亂成一團，多數人僱人來裝填彈藥，只有少數人會開槍，至於能射中靶子的人，屈指可數。

  不過，不知情的革命黨人和新軍官兵對裝備先進的旗人還是很忌憚的，在戰術上很重視旗人武裝。畢竟旗人占著要害重鎮，那黑洞洞的炮口、明晃晃的鋼槍，都在那擺著呢！弄不好，要犧牲好多革命同志。結果，他們發現旗人壓根不足為慮。多數旗人在槍響後，都乖乖待在家裡，靜候新政權來收編。少數旗人跑出家門，一鬨而散。只有個別地區的旗人武裝，擔心反清排滿風潮，害怕漢人也來個「揚州十日」「嘉興三屠」，所以拿槍頑抗。革命軍發現，對付頑抗旗人最好的辦法，就是找掩體藏好，聽旗人噼里啪啦地放槍。等旗人子彈打完後，他們就會豎起白旗投降。旗人射擊根本沒有準確率可言，只要不被流彈擊中，革命軍就可以保證零傷亡。如果等不及聽完「槍炮交響曲」，你只消用猛烈的火力壓制一下，旗人也會投降。以致個別想抵抗的軍官，無兵無將，無法「殺敵報國」。鎮江的載穆就有心抵抗，奈何部下旗人全都要求投降，他只好一個人孤單地上吊殉節去了。

  京師八旗的兵額最多，裝備也好。尤其是禁衛軍，在各支八旗隊伍中算是先進的。皇室用它來貼身護衛。南北和談達成，禁衛軍兵心不穩。他們倒不是要挽救清王朝，而是擔心清朝沒了，自己當不了禁衛軍，沒了月錢和待遇。身為統領的馮國璋只好拿著《優待清室條件》，集合全體禁衛軍官兵訓話。他詳細說明皇室和八旗子弟的待遇不變，禁衛軍照常當差，不會有變動。官兵還是出現騷動，哭泣聲、叫罵聲不絕，甚至有人持槍拔刀，大聲鼓譟起來。馮國璋以性命擔保，承諾與禁衛軍進退一致。官兵們不相信，騷動愈演愈烈。最後，馮國璋登台高呼，如果大家不信任，可以推舉兩個人持槍日夜守在我身邊，如果發現有違背諾言之處可以立刻將我擊斃。禁衛軍這才慢慢安靜下來，平靜接受了王朝覆滅的事實。之後，禁衛軍被改編為陸軍第十六師，馮國璋守信用，一直保證這群老爺兵的「待遇不變」。結果，由京師八旗改編而來的第十六師，上陣不行，鬧餉在行，成了直系軍閥的一大負擔。

  辛亥革命能夠以很小的代價，相對和平地成功結束，旗人們也有一份「功勞」。革命黨人如果事先降低一下排滿的宣傳調子，突出一下「五族共和」，申明保護旗人生命和財產安全，估計連那一小部分抵抗的旗人也會靜靜待在家裡，等待新政權來收編。旗人對革命的「功勞」也會更大。

  清朝的覆亡自然有多方面的原因，八旗子弟的馬虎糊塗、懦弱無用，不能不說是重要原因。

  八旗子弟是被王朝體制廢掉的一群人。一個人不是憑真才實學，憑艱苦奮鬥，而是憑血緣關係獲得穩定的收入，躺在一個體制上閒逸度生，坐享其成，換作你，人生也會被廢掉，虛度終生。八旗子弟荒廢的悲劇，給後世的制度設計、人事激勵等都提供了寶貴的教訓。