告別 十日

  午後一點，我們又齊集學校，聽候發表成績。學校附近擠滿了學生的父母們，有的等在門口，有的進了教室，連先生的座位旁也都擠滿了。我們的教室中，教壇前也滿是人。卡隆的父親，代洛西的母親，鐵匠的潑來可西，可萊諦的父親，耐利的母親，克洛西的母親——就是那賣野菜的，「小石匠」的父親，斯帶地的父親，此外還有許多我所向不認識的人們。全室中充滿了錯雜的低語聲。

  先生一到教室，室中就立刻肅靜，先生手裡拿著成績表，當場宣讀：

  

  「亞巴泰西六十七分，及格。亞爾克尼五十五分，及格。」

  「小石匠」也及格了，克洛西也及格了。

  先生又大聲地說：

  「代洛西七十分，及格，一等獎。」

  到場的父母們都齊聲讚許說：「了不得，了不得，代洛西。」

  代洛西披著金髮，微笑著朝他母親看，母親舉手和他招呼。

  卡洛斐、卡隆、格拉勃利亞少年，都及格了，落第的有三四個人。其中有一個因見他父親站在門口裝手勢要斥責他，就哭了起來。先生和他父親說：

  「不要這樣，落第並不全是小孩的不好，大都由於不幸。他是這樣的。」又繼續說著，「耐利六十二分，及格。」

  耐利的母親用扇子送接吻給兒子。斯帶地是以六十七分及格的。他聽了這好成績，連微笑也不露，仍是用兩拳撐著頭不放。最後是華梯尼，他今天著得很華麗——也及格的。報告完畢，先生立起身來：

  「我和大家在這室中相會，這次是最後了。我們大家在一處過了一年，今天就要分別，我感到很悲傷。」說到這裡中止了一息，又說：

  「在這一年中，我好幾次地不留意發了怒。這是我的不好，請原恕我。」

  「哪裡，哪裡！」父母們、學生們齊聲說，「哪裡！先生沒有的事！」

  先生繼續說：

  「請原恕我。下學年你們不能和我再在一處，但是仍會相見的。無論到了什麼時候，你們總在我心裡呢。再會了，孩子們！」

  先生說畢走到我們座位旁來。我們站在椅子上，或是伸手去握先生的臂，或是執牢先生的衣襟，和先生接吻的尤多。末後，五十人齊聲說：

  「再會，先生！多謝先生！願先生康健，永遠不忘我們！」

  走出教室的時候，我感到一種悲哀，胸中難過得像有什麼東西壓迫著。大家都紛紛退出，別的教室的學生也像潮水樣的向門口涌去。學生和父母們夾雜在一處，或向先生告別，或相互招呼。戴紅羽毛的女先生給四五個小孩抱住，給大眾包圍，幾乎要不能呼吸了。孩子們又把「修女」先生的帽子扯破，在她黑服的紐孔里，袋裡亂塞進花束去。洛佩諦今天第一日除掉拐杖，大家見了都很高興。

  「那麼，再會。到新學年，到十月二十日再會。」隨處都聽到這樣的話。

  我們也都互相招呼。這時，過去的一切不快頓時消減，向來嫉妒代洛西的華梯尼也張了兩手去擁抱代洛西。我對「小石匠」敘別。「小石匠」裝最後一次兔臉給我看，我吻了他一次。我去向潑來可西和卡洛斐告別。卡洛斐告訴我說不久就要發行最末一次彩票，且送我一塊略有缺損的瓷鎮紙。耐利跟住了卡隆難捨難分，大家見了那光景很感動，就圍集在卡隆身旁。

  「再會，卡隆，願你好。」大家齊聲說，有的去抱他，有的去握他的手，都向這位勇敢高尚的少年表示惜別。卡隆的父親在旁見了兀自出神。

  我最後在門外抱住了卡隆，把臉貼在他的胸前哭泣。卡隆吻我的額。跑到我父親母親身邊，父親問我：「你已和你的朋友告別了嗎？」我答說：「已告別過了。」父親又說：「如果你從前有過對不起哪個的事，快去謝了罪，請他原恕。你有這樣的人嗎？」我答說：「沒有。」

  「那麼，再會了！」父親說著向學校做最後的一瞥，聲音中充滿了感情。

  「再會！」母親也跟著反覆說。

  我卻什麼話都說不出了。