夏 二十四日

  熱那亞少年瑪爾可的故事已完，這學年只剩六月份的一次每月例話，兩次試驗了，還要上課二十六日，六個星期四和五個星期日。學年將終了時，薰風照例拂拂地吹著。庭樹長滿了葉和花，在體操器械上投射著涼蔭。學生都改穿了夏衣了，放學的時候，覺得他們一切都已和從前不同，這是很有趣的事。垂在肩上的發已剪得短短的，腳部和項部完全露出。各種各樣的麥稈帽子，背後長長地垂著絲帶；各色的襯衣和領結上都綴有紅紅綠綠的東西，或是領章，或是袖口，或是流蘇。這種好看的裝飾，都是做母親的替他兒子綴上的，就是貧家的母親，也想把自己的小孩打扮得像個樣子。其中，也有許多不戴帽子到學校里來的，好像由田家逃出來的，也有著白制服的。在代爾卡諦先生那級的學生中，有一個從頭到腳著得紅紅的像熟蟹似的人，又有許多著水兵服的。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  最有趣的是「小石匠」，他戴著大大的麥稈帽，樣子像在半截蠟燭上加了一個笠罩。再在這下面露出兔臉，真可笑極了。可萊諦也已把那貓皮帽改換了鼠色綢制的旅行帽，華梯尼穿著有許多裝飾的奇怪的蘇格蘭服，克洛西袒著胸，潑來可西被包在青色的鐵工服中。

  至於卡洛斐，他因為脫去了什麼都可以藏的外套，現在改用口袋貯藏一切了。他的衣袋中藏著什麼，從外面都可看見。有用半張報紙做成的扇子，有手杖的柄，有打鳥的彈弓，有各種各樣的草，金色甲蟲從袋中爬出來，停在他的上衣上。

  有些幼小的孩子把花束拿到女先生那裡。女先生也穿著美麗的夏衣了，只有那個「修女」先生仍是黑裝束。戴紅羽毛的先生仍戴了紅羽毛，頸上結著紅色的絲帶。她那級的小孩要去拉她的那絲帶，她總是笑著避開。

  現在又是櫻桃，蝴蝶，和街上樂隊，野外散步的季節。高年級的學生都到濮河去水浴，大家等著暑假到來。每天到學校里，都一天高興似一天。只有見到穿喪服的卡隆，我不覺就起悲哀。還有，使我難過的就是那二年級教我的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重，行路時身子向前大屈，路上相遇時那種招呼的樣子很是可憐。

  詩

  安利柯啊！你似已漸能了解學校生活有詩的情味了。但你所見的還只是學校的內部。再過二十年，到你領了自己的兒子到學校里去的時候，學校將比你現在所見的更美，更為詩意了。那時，你恰像現在的我，能見到學校的外部。我在等你退課的時候，常到學校周圍去散步，側耳聽聽裡面，很是有趣。從一個窗口裡，聽到女先生的話聲：

  「呀！有這樣的T字的嗎？這不好。你父親看見了將怎麼說啊！」

  從別個窗口裡又聽到男先生的粗大的聲音：

  「現在買了五十英尺的布——每尺費錢三角——再將布賣出——」

  後來，又聽那戴紅羽毛的女先生大聲地讀著課本：

  「於是，彼得洛.彌卡用了那點著火的火藥線……」

  間壁的教室好像無數小鳥在叫，大概先生偶然外出了吧。再轉過牆角，看見一個學生正哭，聽到女先生勸說他的話聲。從樓上窗口傳出來的是讀韻文的聲調，偉人善人的名氏，以及獎勵道德、愛國、勇氣的語音。過了一會兒，一切都靜了，靜得像這座大屋中沒有一人一樣，叫人不相信裡面有七百個小孩。這時，先生偶然說一句可笑的話，笑聲就同時哄起。路上行人都被吸引瞭望著，這有著大群前途無限的青年的屋宇。突然間，摺疊書冊或紙夾的聲響，腳步的聲響，紛然從這室傳到那室，從樓上延到樓下，這是校工報知退課了。一聽到這聲音，在外面的男子、婦人、女子、年輕的，都從四面集來向學校門口擁去，等待自己的兒子、弟弟或是孫子出來。立時，小孩們從教室門口水也似的向大門瀉出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂著這些東西，跑著喧鬧著。校工催他們一個一個地走出，於是才排成長長的行列走出來，在外等候著的家屬就各自探問：

  「做好了嗎？出了幾個問題？明天要預備的功課有多少？本月月考在哪一天？」

  連不識文字的母親，也翻開了筆記簿看著，問：

  「只有八分嗎？複習是九分？」

  這樣，或是擔心，或是歡喜，或是詢問先生，或是談論前途的希望與試驗的事。

  學校的將來真是如何美滿，如何廣大啊！

  ——父親