愛國 二十四日

  安利柯啊！你聽了少年鼓手的故事，既然感動，那麼在今天的試驗里，做「愛義大利的理由」題目的文字，一定很容易了。我為什麼愛義大利！因為我母親是義大利人，因為我脈管所流著的血是義大利的血，因為我祖先的墳墓在義大利，因為我自己的生地是義大利，因為我所說的話、所讀的書都是義大利文，因為我的兄弟、姊妹、友人，在我周圍的偉大的人們，在我周圍的美麗的自然，以及其他我所見、所愛、所研究、所崇拜的一切，都是義大利的東西，所以我愛義大利。這對於祖國的感情，你現在也許尚未真實理解，將來長大了就會知道的。從外國久客歸來，倚在船舷從水天中望見故國的青山，這時，自然會湧出熱淚或是發出心底的叫聲來。又，遠遊外國的時候，偶然在路上聽到有人操我國的國語，必會走近去與那說話的接近。外國人如果對於我國有無禮的言語，怒必從心頭突發，一旦和外國有交涉時，對於祖國的愛，格外容易發生。戰爭終止，疲憊的軍隊凱旋的時候，見了那被彈丸打破了的軍旗，見了那裹著繃帶的兵士高舉著打斷了的兵器在群眾喝彩聲中通過，你的感激歡喜將怎樣啊！那時，你自能真正了解愛國的意義吧。那時，你自會覺到自己與國家成為一體了吧。這是高尚神聖的感情。將來你為國出戰，我願見你平安凱旋——你是我的骨肉，願你平安自不必說。但是，如果你做了卑怯無恥的行徑，偷生而返，那麼，現在你從學校回來時這樣歡迎你的父親，將以萬斛之淚來迎接你，父子不能再如舊相愛，終而至於斷腸憂憤而死。

  ——父親