兵士 二十二日

  校長先生自愛兒在陸軍志願兵中死去以後，課外的時間，常常出去看軍隊通過。昨天又有一聯隊在街上通過，小孩們都集攏在一處，合了那樂隊的調子，把竹尺敲擊皮袋或書夾，依了拍子跳旋著。我們也集在路旁，看著軍隊行進。卡隆著了狹小的衣服，也嚼著很大的麵包在那裡立著看。還有衣服很漂亮的華梯尼呀；鐵匠店的兒子、穿著父親的舊衣服的潑來可西呀；格拉勃利亞少年呀；「小石匠」呀；赤發的克洛西呀；相貌很平常的勿蘭諦呀；炮兵大尉的兒子，因從馬車下救出幼兒自己跛了腳的洛佩諦呀，都在一起。有一個跛了足的兵士走過，勿蘭諦笑了起來。忽然有人去攫勿蘭諦的肩頭，仔細一看，原來是校長先生。校長先生說：「注意！嘲笑在隊伍中的兵士，好像辱罵縛著的人，真是可恥的事！」勿蘭諦立刻躲到不知哪裡去了。兵士分作四列行進，身上滿是汗和灰塵，槍映在日光中閃爍地發光。

  校長先生對我們說：

  

  「你們不可不感謝兵士們啊！他們是我們的防禦者。一旦有外國軍隊來侵犯我國，他們就是代我們去拼命的人。他們和你們年紀相差不多，都是少年，也是在那裡用功的。看哪！你們一看他們的面色，就可知道全義大利各處的人都有在裡面：西西里人也有，耐普爾斯人也有，賽地尼亞人也有，隆巴爾地人也有。這是曾經加人過一八四四年戰爭的古聯隊，兵士雖經變更，軍旗還是當時的軍旗，在你們未出生以前，為了國家在這軍旗下戰死過的人，不知多少呢！」

  「來了！」卡隆叫著說。真的，軍旗就在兵士們的頭上飄揚。

  「大家聽著！三色旗通過的時候，應該行舉手注目的敬禮！」

  一個士官捧了聯隊旗在我們面前通過。旗已經破裂了，褪色了，旗竿頂上掛著勳章。大家向著旗行舉手注目禮。旗手對了我們微笑，舉手答禮。

  「諸位，難得。」後面有人這樣說。回頭去看，原來是年老的退職士官，紐孔里掛著克里米亞戰役的從軍徽章，「難得！你們做得好！」他反覆著說。

  這時候，樂隊已沿著河轉了方向了，小孩們的哄鬧聲與喇叭聲彼此和著。老士官目注著我們說：「難得，難得！從小尊敬軍旗的人，長大了就是擁護軍旗的。」