貧民窟 二十八日

  昨日午後，我和母親、雪爾維姊姊三人，送布給報紙上記載的窮婦人。我拿了布，姊姊拿了寫著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的家屋的屋頂小閣里，那裡有長的走廊，沿廊有許多室，母親到最末了的一室敲了門。門開了，走出一個年紀還輕，白色而瘦小的婦人來。是一向時常看見的婦人，頭上常常包著青布。

  「你就是報紙上所說的那位嗎？」母親問。

  「呃，是的。」

  

  「那麼，有點布在這裡，請你收了。」

  那婦人非常歡喜，好像說不出答謝的話來。這時我瞥見有一個小孩，在那沒有家具的暗騰騰的小室里，背向外，靠著椅子好像在寫字。仔細一看，確是在那裡寫字，椅子上攤著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，在這樣暗黑的房子裡，如何寫字呢。忽然看見那小孩長著赤發，穿著破的上衣，才恍然悟到：原來這就是那賣菜人家的兒子克洛西，就是那一隻手有殘疾的克洛西。乘他母親收拾東西的時候，我輕輕地告訴了母親。

  「不要做聲！」母親說，「如果他覺到自己的母親受朋友的布施，多少難為情呢。不要做聲！」

  可是恰巧這時，克洛西回過頭來了。我不知要怎樣才好，克洛西對了我微笑。母親背地裡向我背後一推，我就進去抱住克洛西，克洛西立起來握我的手。

  克洛西的母親對我母親說：

  「我只是娘兒兩個。丈夫這七年來一直在亞美利加。我又生了病，不能再挑了菜去賣，什麼桌子等類的東西都已賣盡；弄得這孩子讀書都為難，要點盞小小的燈也不能夠，眼睛也要有病了。幸而教科書、筆記簿有市公所送給，總算勉強地進了學校。可憐！他是很歡喜到學校去的，但是……像我這樣不幸的人，是再沒有的了！」

  母親把錢囊中所有的錢都拿出來給了她，吻了克洛西，出來幾乎哭了。於是對我說：

  「安利柯啊！你看那個可愛的孩子！他不是很刻苦地用功嗎？像你，是什麼都自由的，還說用功苦呢！啊！真的！那孩子一日的勤勉，比了你一年的勤勉，價值不知要大多少呢！像那小孩，才是應該受一等賞的哩！」