二

  有二伯的性情真古怪，他很喜歡和天空的雀子說話，他很喜歡和大黃狗談天。他一和人在一起，他就一句話沒有了，就是有話也是很古怪的，使人聽了常常不得要領。

  夏天晚飯後大家坐在院子裡乘涼的時候，大家都是嘴裡不停地講些個閒話，講得很熱鬧，就連蚊子也嗡嗡的，就連遠處的蛤蟆也呱呱地叫著。只是有二伯一聲不響地坐著。他手裡拿著蠅甩子，東甩一下，西甩一下。

  若有人問他的蠅甩子是馬鬃的還是馬尾的？他就說：

  「啥人玩啥鳥，武大郎玩鴨子。馬鬃，都是貴東西，那是穿綢穿緞的人拿著，腕上戴著藤蘿鐲，指上戴著大攀指。什麼人玩什麼物。窮人，野鬼，不要自不量力，讓人家笑話。」

  傳說天上的那顆大昴星，就是灶王爺騎著毛驢上西天的時候，他手裡打著的那個燈籠，因為毛驢跑得太快，一不加小心燈籠就掉在天空了。我就常常把這個話題來問祖父，說那燈籠為什麼被掉在天空，就永久長在那裡了，為什麼不落在地上來？

  

  這話題，我看祖父也回答不出的，但是因為我的非問不可，祖父也就非答不可了。他說，天空里有一個燈籠杆子，那才高呢，大昴星就挑在那燈籠杆子上，並且那燈籠杆子，人的眼睛是看不見的。

  我說：

  「不對，我不相信……」

  我說：

  「沒有燈籠杆子，若是有，為什麼我看不見？」

  於是祖父又說：

  「天上有一根線，大昴星就被那線繫著。」

  我說：

  「我不信，天上沒有線的，有為什麼我看不見？」

  祖父說：

  「線是細的麼，你哪能看見，就是誰也看不見的。」

  我就問祖父：

  「誰也看不見，你怎麼看見啦？」

  乘涼的人都笑了，都說我真厲害。

  於是祖父被逼得東說西說，說也說不上來了。眼看祖父是被我逼得胡謅起來，我也知道他是說不清楚的了。不過我越看他胡謅我就越逼他。

  到後來連大昴星是龍王爺的燈籠這回事，我也推翻了。我問祖父大昴星到底是個什麼？

  別人看我糾纏不清了，就有出主意的讓我問有二伯去。

  我跑到了有二伯坐著的地方，我還沒有問，剛一碰了他的蠅甩子，他就把我嚇了一跳。他把蠅甩子一抖，嚎嘮一聲：

  「你這孩子，遠點去吧……」

  使我不得不站得遠一點，我說：

  「有二伯，你說那天上的大昴星到底是個什麼？」

  他沒有立刻回答我，他似乎想了一想，才說：

  「窮人不觀天象。狗咬耗子，貓看家，多管閒事。」

  我又問，我以為他沒有聽准：

  「大昴星是龍王爺的燈籠嗎？」

  他說：

  「你二伯雖然也長了眼睛，但是一輩子沒有看見什麼。你二伯雖然也長了耳朵，但是一輩子也沒有聽見什麼。你二伯是又聾又瞎，這話可怎麼說呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看見了的，可是看見了怎麼樣，是人家的，看見了也是白看。聽也是一樣，聽見了又怎樣，與你不相干……你二伯活著是個不相干……星星，月亮，颳風，下雨，那是天老爺的事情，你二伯不知道……」

  有二伯真古怪，他走路的時候，他的腳踢到了一塊磚頭，那磚頭把他的腳碰痛了。他就很小心地彎下腰去把磚頭拾起來，他細細地端詳著那磚頭，看看那磚頭長得是否不瘦不胖合適，是否順眼，看完了，他才和那磚頭開始講話：

  「你這小子，我看你也是沒有眼睛，也是跟我一樣，也是瞎模糊眼的。不然你為啥往我腳上撞，若有膽子撞，就撞那個耀武揚威的，腳上穿著靴子鞋的……你撞我還不是個白撞，撞不出一大二小來，臭泥子滾石頭，越滾越臭……」

  他和那磚頭把話談完了，他才順手把它拋開去，臨拋開的時候，他還最後囑咐了它一句：

  「下回你往那穿鞋穿襪的腳上去碰呵。」

  他這話說完了，那磚頭也就啪嗒地落到了地上。原來他沒有拋得多遠，那磚頭又落到原來的地方。

  有二伯走在院子裡，天空飛著的麻雀或是燕子若落了一點糞在他的身上，他就停下腳來，站在那裡不走了。他揚著頭。他罵著那早已飛過去了的雀子，大意是：那雀子怎樣怎樣不該把糞落在他身上，應該落在那穿綢穿緞的人的身上。不外罵那雀子糊塗瞎眼之類。

  可是那雀子很敏捷地落了糞之後，早已飛得無影無蹤了，於是他就罵著他頭頂上那塊藍瓦瓦的天空。