二

  七月十五盂蘭會[1]，呼蘭河上放河燈了。

  河燈有白菜燈、西瓜燈，還有蓮花燈。

  和尚、道士吹著笙、管、笛、簫，穿著拼金大紅緞子的褊衫，在河沿上打起場子來在做道場。那樂器的聲音離開河沿二里路就聽到了。

  一到了黃昏，天還沒有完全黑下來，奔著去看河燈的人就絡繹不絕了。大街小巷，哪怕終年不出門的人，也要隨著人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那裡。沿著河岸蹲滿了人，可是從大街小巷往外出發的人仍是不絕，瞎子、瘸子都來看河燈（這裡說錯了，唯獨瞎子是不來看河燈的），把街道跑得冒了煙了。

  姑娘、媳婦，三個一群，兩個一夥，一出了大門，不用問，到哪裡去，就都是看河燈去。

  黃昏時候的七月，火燒雲剛剛落下去，街道上發著顯微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂靜都衝散了，個個街道都活了起來，好像這城裡發生了大火，人們都趕去救火的樣子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。

  先跑到了河沿的就蹲在那裡，後跑到的，也就擠上去蹲在那裡。

  大家一齊等候著，等候著月亮高起來，河燈就要從水上放下來了。

  

  七月十五是個鬼節，死了的冤魂怨鬼，不得托生，纏綿在地獄裡邊是非常苦的，想脫生，又找不著路。這一天若是每個鬼托著一個河燈，就可得以托生。大概從陰間到陽間的這一條路，非常之黑，若沒有燈是看不見路的，所以放河燈這件事情是件善舉。可見活著的正人君子們，對著那些已死的冤魂怨鬼還沒有忘記。

  但是這其間也有一個矛盾，就是七月十五這夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托著個蓮花燈投生而來的。這個孩子長大了將不被父母所喜歡，長到結婚的年齡，男女兩家必要先對過生日時辰，才能夠結親。若是女家生在七月十五，這女子就很難出嫁，必須改了生日，欺騙男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不過若是財產豐富的，也就沒有多大關係，嫁是可以嫁過去的，雖然就是一個惡鬼，有了錢大概怕也不怎樣惡了。但在女子這方面可就萬萬不可，絕對的不可以；若是有錢的寡婦的獨養女，又當別論，因為娶了這姑娘可以有一份財產在那裡晃來晃去，就是娶了而帶不過財產來，先說那一份妝奩也是少不了的。假說女子就是一個惡鬼的化身，但那也不要緊。

  平常的人說：「有錢能使鬼推磨」，似乎人們相信鬼是假的，有點不十分真。

  但是當河燈一放下來的時候，和尚為著慶祝鬼們更生，打著鼓，叮噹地響；念著經，好像緊急符咒似的，表示著，這一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地讓過，諸位男鬼女鬼，趕快托著燈去投生吧。

  念完了經，就吹笙管笛簫，那聲音實在好聽，遠近皆聞。

  同時那河燈從上流擁擁擠擠，往下浮來了。浮得很慢，又鎮靜、又穩當，絕對的看不出來水裡邊會有鬼們來捉了它們去。

  這燈一下來的時候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千萬人的觀眾，這舉動實在是不小的。河燈之多，有數不過來的數目，大概是幾千百隻。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。大人則都看出了神了，一聲不響，陶醉在燈光河色之中。燈光照得河水幽幽地發亮。水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。

  一直鬧到月亮來到了中天，大昴星，二昴星，三昴星都出齊了的時候，才算漸漸地從繁華的景況，走向了冷靜的路去。

  河燈從幾里路長的上流，流了很久很久才流過來了，再流了很久很久才流過去了。在這過程中，有的流到半路就滅了。有的被衝到了岸邊，在岸邊生了野草的地方就被掛住了。還有每當河燈一流到了下流，就有些孩子拿著竿子去抓它，有些漁船也順手取了一兩隻。到後來河燈越來越稀疏了。

  到往下流去，就顯出荒涼孤寂的樣子來了。因為越流越少了。

  流到極遠處去的，似乎那裡的河水也發了黑，而且是流著流著地就少了一個。

  河燈從上流過來的時候，雖然路上也有許多落伍的，也有許多淹滅了的，但始終沒有覺得河燈是被鬼們托著走了的感覺。

  可是當這河燈，從上流的遠處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什麼，唯獨到了最後，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心裡無由地來了空虛。

  「那河燈，到底是要漂到哪裡去呢？」

  多半的人們，看到了這樣的景況，就抬起身來離開了河沿回家去了。

  於是不但河裡冷落，岸上也冷落了起來。

  這時再往遠處的下流看去，看著，看著，那燈就滅了一個。再看著看著，又滅了一個，還有兩個一塊滅的，於是就真像被鬼一個一個地托著走了。

  打過了三更，河沿上一個人也沒有了，河裡邊一個燈也沒有了。

  河水是寂靜如常的，小風把河水皺著極細的波浪。月光在河水上邊並不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那漁船上的人，伸手可以把月亮拿到船上來似的。

  河的南岸，儘是柳條叢，河的北岸就是呼蘭河城。

  那看河燈回去的人們，也許都睡著了。不過月亮還是在河上照著。

  [1]盂蘭會，佛教儀式。每年夏曆七月十五日，佛教徒為追薦祖先所舉行，中國從南梁開始仿行，並相沿成習。