二

  東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外，再就沒有什麼了。也不過是幾家碾磨房，幾家豆腐店，也有一兩家機房，也許有一兩家染布匹的染缸房，這個也不過是自己默默地在那裡做著自己的工作，沒有什麼可以使別人開心的，也不能招來什麼議論。那裡邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨著季節穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。

  

  比方就是東二道街南頭，那賣豆芽菜的王寡婦吧：她在房脊上插了一個很高的杆子，杆子頭上挑著一個破筐。因為那杆子很高，差不多和龍王廟的鐵馬鈴子一般高了。來了風，廟上的鈴子格棱格棱地響。王寡婦的破筐子雖是它不會響，但是它也會東搖西擺地作著態。

  就這樣一年一年地過去，王寡婦一年一年地賣著豆芽菜，平靜無事，過著安詳的日子。忽然有一年夏天，她的獨子到河邊去洗澡，掉河淹死了。

  這事情似乎轟動了一時，家傳戶曉，可是不久也就平靜下去了。不但鄰人、街坊，就是她的親戚朋友也都把這回事情忘記了。

  再說那王寡婦，雖然她從此以後就瘋了，但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍還是靜靜地活著，雖然偶爾她的菜被偷了，在大街上或是在廟台上狂哭一場，但一哭過了之後，她還是平平靜靜地活著。

  至於鄰人街坊們，或是過路人看見了她在廟台上哭，也會引起一點惻隱之心來的，不過為時甚短罷了。

  還有人們常常喜歡把一些不幸者歸劃在一起，比如瘋子傻子之類，都一律去看待。

  哪個鄉、哪個縣、哪個村都有些個不幸者，瘸子啦、瞎子啦、瘋子或是傻子。

  呼蘭河這城裡，就有許多這一類的人。人們關於他們都似乎聽得多、看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟台上或是大門洞裡不幸遇到了一個，剛想多少加一點惻隱之心在那人身上，但是一轉念，人間這樣的人多著哩！於是轉過眼睛去，三步兩步地就走過去了。即或有人停下來，也不過是和那些毫沒有記性的小孩子似的向那瘋子投一個石子，或是做著把瞎子故意領到水溝裡邊去的事情。

  一切不幸者，就都是叫化子，至少在呼蘭河這城裡邊是這樣。

  人們對待叫化子們是很平凡的。

  門前聚了一群狗在咬，主人問：

  「咬什麼？」

  僕人答：

  「咬一個討飯的。」

  說完了也就完了。

  可見這討飯人的活著是一錢不值了。

  賣豆芽菜的女瘋子，雖然她瘋了還忘不了自己的悲哀，隔三差五地還到廟台上去哭一場，但是一哭完了，仍是得回家去吃飯、睡覺、賣豆芽菜。

  她仍是平平靜靜地活著。