《冰魂雪魄挺翠竹》——記第二屆全國道德模範雷冬竹

  張式成

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  醫之道，在精誠；醫之德；在惠愛。

  ——採訪題記

  引子

  在雷冬竹醫生那兒看到的照片，首先不是奮力抗擊冰雪災害的場面，不是在昏暗光線下操作手術鉗剪，也不是進入人民大會堂的激動演講，而是她、她的科室姐妹在白雪輕蓋的綠地上留下的倩影笑臉，作為白衣天使，她們對晶瑩剔透、素雅潔淨的雪和冰，有著與生俱來的親近感和發自內心的愛戀。「所以，我們好高興，趕快到雪地上拍照片，永遠都不會提前想到後來成了那樣……」2010年春雷冬竹說。是啊，在南方之城、湖湘「南大門」郴州，多年來冰雪只是匆匆過客，誰也預料不到，2008年元月中旬至2月上旬，天公不作美，蒼穹一翻臉，大地驟然色變，讓包括郴州市第一人民醫院（集團）產科主任雷冬竹在內的千百萬人，吃了那麼多苦，流下那麼多淚。誰也想像不到，幾毫米一顆微型工藝品似的美麗雪粒冰晶，竟會在溫暖的中國南方釀成特大災情，使郴州一度成為「孤島圍城」；以致驚動了日夜操勞國計民生諸多大政的華發總理，攪動了億萬奔小康的人民群眾的敏感心靈，牽動了境內外新聞傳媒的目光詫異！

  只有攤開地圖，才能向雷冬竹和她的姐妹以及讀者們，解釋清楚這個「永遠都不會提前想到的問題」：在中國的廣茅原野上，一南一北橫亘著兩大以「嶺」為名的山脈，北叫秦嶺，是黃河流域與長江流域的分水嶺，南就叫南嶺，是長江流域與珠江流域的分水嶺。南嶺山脈由五座嶺系構成，又名五嶺，從東往西依次是大庾、騎田、萌渚、都龐、越城嶺，在湘、贛、粵、桂四省邊界綿延千里，起伏重疊。它們橫立半空同天相接，分隔內地與沿海，阻擋寒流南下暖流北上。其中，歷史文化最厚重的騎田嶺山脈，其海拔1510米的主峰就在湖南「南大門」郴州城南郊，巍峨招搖，插向青溟。從古至今，它的地理位置格外顯要，內地通沿海的交通孔道就在主峰之下：秦遺馳道、漢魏嶠道、唐宋騾馬古道、明清湖廣商道，現代南北大動脈京廣鐵路、京珠高速、107國道、廈蓉高速、武廣高鐵時速最快的一段，都躋身於此。早在唐代，文豪韓愈往來六過騎田嶺、居郴數月，就在《送廖道士序》中描述出對郴州地理、物產和人的深刻印象「衡（山）之南八九百里，地益高，山益竣，水清而益駛。其最高而橫絕南北者，嶺。郴之為州，在嶺之上，測其高下得三之二焉。中州清淑之氣，於是焉窮，氣之所窮，盛而不過，必蜿蟺扶輿磅礴而鬱積。衡山之神既靈，而郴之為州，又當中州清淑之氣，蜿蟺磅礴而鬱積。其水土之所生，神氣之所感，白金、水銀、丹砂、針乳、橘柚之苞、竹箭之美，千尋之名材，不能獨當也。意必有魁奇忠信才德之民生其間……」。

  由此，我們就可以不用請教氣象學專家，而直接分析出2008年初冰雪災害的發生原因了，西伯利亞寒流冷氣迅急奔來，前鋒迎頭撞上直插雲間、厚重如堵的騎田大嶺，氣勢焉窮，蜿蟺鬱積；後續「部隊」又挾雨裹雪不斷湧來，盛而不過，一波又一波「襲擊」在嶺之上的郴州；而南太平洋上空的亞熱帶濕潤季風正處於一年之中的「休憩」狀態，溫度低迷的它心有餘力不足，無法翻越南嶺叢山來「解救」；於是寒氣鬱積，雨雪交加，朔風勁吹，冰凍形成……

  「雨夾雪，半個月」

  2008年1月12日氣溫驟降，13日冷雨陰風、寒從脅生；14日「沙子雪」降，密密麻麻灑向大地，朔風嘯叫，一夜凍上。15日郴州山城披上潔白的冬裝。31年沒看過這麼大而靚的雪景了，說它靚是因為南方基本上是常綠植物，樹木、灌叢、竹子、草地、花圃，綠色基調添加大塊雪白，摻雜著尚未凋謝或時令花卉如冬菊、茶花的奼紫嫣紅，別有一番風情。爽朗好動的雷冬竹特意換上一件紅色羽絨衣，抽空在醫院的小花園雪地上快樂地「咔察」了兩張。中午下班回香雪路上的住宅區「香雪苑」，之所以這樣叫，是因為路南城郊有唐代茶神陸羽品煎茶之水品出來的「天下第十八泉」圓泉、郴州古八景之一的「圓泉香雪」。雷冬竹就是這樣與雪有緣。她意猶未盡，把丈夫和女兒叫到雪滿樓頂的平台又拍起來。產科的醫生、助產師、護士個個如此，抓住機會一頓猛拍。雷冬竹說：「我們生怕它像往年那樣留不住，落地沒等兩天就化了，我們上班又沒什麼時間玩。」

  16~17日，雨雪紛飛，溫度計上水銀點再度下降。大家並未感覺到有什麼，每天早晨交接班時雷冬竹跟同事們互相說說「飛雪迎春到」、「瑞雪兆豐年」之類的吉言吉語。樓外那「沙沙」之聲傳到溫暖的室內，像輕音樂般動聽。她輕快地穿行在7樓產一區和6樓產二區，查房、看產婦、新生兒，閱值班記錄，向值班護士長，交代注意事項；然後按「一、三、五」的安排去門診部大樓產前診斷中心，坐專家門診，下午再到產一、二區上班，有手術就到3號樓9樓手術室去……

  18日，大雪盈尺；19~20日雨打芭蕉，凍硬如鐵，竹木花草、山坡房屋，觸目冰凌。開車不便，雷冬竹和同事們步行上下班；21日市氣象台預測，全市雨雪將在24日進一步加強；氣象局宣布啟動「冰凍氣象災害預案二級響應」並向市政府匯報；22日京珠高速公路、107國道冰雪阻塞車輛，被迫關閉；市政府發布「橙色警報」。

  雷冬竹從小就記得那句湘南農諺「雨夾雪，半個月」，她開始認為這回無非就是比往年多冷幾天而已，所以21日交接班時，她再次提醒全科人員：注意防寒防凍，把家裡的事安排妥當；克服眼前的困難，上好班站好崗。「冬天到了，春天還會遠嗎？」最後，她滿有信心地說出這一句，大家笑了，寒冷尚敵不過溫暖。

  雨雪肆虐10天了，23日雷冬竹在門診部和住院部巡走一圈後，發現一個問題：按規律，產婦人數要到春節才會增加，因小醫院、基層醫院在節假日放假。於是她馬上召集科副主任王永紅、產一、二區護士長譚紅艷、鄺旭環開了個緊急碰頭會。她快人快語：「這個趨勢不對，產婦來得一天比一天多，我們這兩層樓過道上就像羅家井菜市場一樣熱鬧。」她們3個咧開嘴無奈地笑笑，是啊，如今一個產婦到來，身邊除了丈夫，往往伴隨父母，公公婆婆、三姑四姨、兄弟姊妹一大摞。雷冬竹乾乾脆脆提出：「我們一線人員不能休息了，要加班加點，如果明天還是這個趨勢，就要採取特別措施！」3人點點頭，分別去通知醫生、助產師、護士，並做加床加被加設備的準備。

  大麻花狀的高壓線塔與冰窖般的無影燈下

  寒魔果真強勢攻入郴州，雷公電母舞動風戟雨槍刺來，雪魑冰魅揮起霜刀凌劍砍來，刺傷了南北大動脈郴州段，砍斷了華中華南電網郴州線路。有關部門派出突擊隊登上高壓輸電鐵塔，去清除水桶般的冰凌，付出了數位勇士的鮮血和生命，也仍然阻止不了冰雪狂魔的淫威。高大的輸電鐵塔竟被無形的魔力生生扭曲成麻花狀，接二連三地轟然倒塌！斷電、斷通信、斷水、斷交通，難道是「諾馬丹預言」的地球末日前兆？面對突如其來的災難，人們陷入恐慌……市委、市政府、人大、政協、軍分區、組織部幹部、群眾、部隊奮力抵抗，郴州市第一人民醫院（集團）啟動應急方案……雷東竹和產科同兄弟姐妹科室一樣，沒有亂。雖然產一、二區兩層樓過道上加床，加床，再加床；雖然醫生、助產師、護士加班，加班，再加班；她們忍受著精神、肉體雙重巨大的消耗，堅持高負荷地忙碌了近10天。當26日全城斷電停水時。更嚴峻的考驗接踵而至。停電那一剎那，全院一片譁然，陷入黑暗、冰涼、恐慌，一些手術危重病人家屬心急如焚：「護士！怎麼搞的？找你們主任來！」「醫生！人命關天了，還停電？」甚至罵人：「院長死到哪裡去了？」

  30秒後，各幢大樓、所有科室、病全部房的燈「刷」地通亮，全院一片歡呼「喲」。原來，第一人民醫院是全市唯一擁有自備電源的醫院，集團領導按應急方案啟動了中心醫院自己的發電機。但隨即通知各科室、部門、樓層、單位、車隊，由於中心醫院正常用電量為1小時2000千瓦，而自備發電機的發電量1小時只有640千瓦，各幢大樓的中央空調停開，只能將有限的電保證手術室、產科一、二區病房，ICU重症監護室等處。於是多個科室、樓層、病房又拉下電閘，供給蠟燭。雷冬竹清早緊急召開科室會，她說：「百年不遇的冰雪災害來了，全市停電了，郴州的老百姓遭了大難，尤其產婦、嬰兒遭罪。這種時候，我們是她們的唯一依靠，作為醫務工作者，就是救苦救難的，要設身處地為她們著想！」她拍板從本科室擠出一些經費，馬上派人外購一批電熱寶、保暖箱、熱水袋。不到黃昏，天就黑了下來，風雪中有難產婦送來，雷冬竹一路小跑，趕往3號樓9樓，手術室這邊也只能保證手術照明、器械用電，沒有空調暖氣，第一台難產手術已準備停當。她一到，就和同事們一起脫去羽絨服、羊毛褲，換上單件短袖手術服，戴上手術帽、眼鏡，穿上塑膠拖鞋，全身突起雞皮疙瘩；第一次在冰窖般的條件下做手術，寒氣侵膚，洗手護士把消毒液從她大臂淋下，冰冷刺骨；她長抽一口冷氣，調動心胸間的熱量擴張，抵禦凍魔，生發力量！她快步走向手術台：「血準備了沒有？」手術室護士長回答：「準備好了。」「麻醉針？」麻醉師：「打了。」一問一答之間，她已站上手術台，「啪」手術燈打開。她定好難產婦腹部下刀位置，接過助手遞上的手術刀，果斷劃開，殷紅的血液湧出，一場爭分奪秒，挽救產婦和嬰兒生命的「無影燈下的戰鬥」就此展開：

  「止血鉗」，手術刀扔進盤子，止血鉗遞上了，「卵圓鉗」，又一把手術刀扔進盤子，卵圓鉗遞上，組織剪遞上了，棉紗、鑷子、紗布、剪子、刀……看到嬰兒了，小心托起來，剪斷臍帶，交給助手，用電動吸引器吸乾淨口鼻中羊水……手術室護士長用溫熱的生理鹽水為產婦宮腔、腹腔消毒……洗手護士擦去雷冬竹腦門、臉上的汗水，她這時開口，簡潔明快「你們點數點清了沒有？」「點清楚了」。她再問一次：「確定了沒有」，「確定了」。「確定了，我就要關腔了」前3個字和後3個字，她都略加強了語氣，等於又一次提醒。她一邊手起針落為產婦縫線，一邊頭也不抬頭地說：「小蔣，我這裡一關空腔，你馬上去通知下一台。」「好嘞！」「關腔」，線剪離手。產婦腹部一排整齊均勻的線路縫好了，助產師把溫熱好的鉻合典，輕輕塗擦消毒。雷冬竹集中精、氣、神，半小時完成了這第一台手術，母子平安，被推出去。

  她離開了手術台，一分鐘都不歇息，手套一脫，消毒液一洗，馬上向另一個手術台走去。其他人來不及換一下衣服，一身短打扮又跟了過去。她邊走邊問：「麻醉針？」「打好了」麻醉師回答。雷冬竹戴好手套，「啪！」那一台的無影燈又打開，刀、鉗、剪、鑷落盤的「」聲又快節奏響起……手術室兩個護士長周艷霞、蔣俊青，麻醉科的麻醉師們跟雷冬竹的配合，幾乎可以說「天衣無縫」，老朋友了。她們說，各科室上百位醫生，有男有女、有老中青進出手術室，每次看到產科雷冬竹來，麻醉師、護士們還是會有點「怕」。為什麼？她特別嚴謹、性急，催個不停，跟她做手術，手腳動作都要「提速」；就在一間20幾平方米的手術間之內，腳都要跑得快些；所有的問題，她都要重複問到一次，所有的事情，她都要重新交代一遍。其實她不說，手術室同仁也清楚，凡產婦剖宮，全是急症，且別的病人、傷員只1個，剖腹手術牽涉到一大一小兩個。雷冬竹考慮得更多的，則是難產婦術後的生活質量與嬰兒生命質量……手術後，她摘下口罩，露出笑臉：「不好意思，兄弟姐妹，害起你們跟我多打了幾個寒戰，謝謝通力合作。」

  凌晨，不能倒！

  夜深沉，一身冰涼的雷冬竹拖著酸痛的兩腿，穿過黑漆漆冷颼颼的樓層通道，回到產二區。她又餓又冷，辦公室里什麼也沒有，包括暖氣。這一刻萬籟俱寂，她踡縮在椅子上，想抓緊時間休息一下，天一亮又將與冰雪狂魔一搏……突地，嘈雜的腳步、悽厲的呼喊打破寂靜，「醫生！醫生！快來！醫生在哪裡？」這對雷冬竹來講如同山崩地裂之聲，她條件反射般從椅子上彈起，一個箭步衝到過道上。原來，一付擔架急急抬上6樓，被褥蓋著一個不省人事、全身抽動，口角流血的孕婦，病人親屬緊張萬分：「醫生，請你救救她呀，請趕快救救她呀！……」雷冬竹迅速檢查，冷靜分析：病人有高血壓，口角流血是因為昏迷抽搐、牙齒咬破的。「不要急，不要急，馬上搶救。」她一邊安撫病婦親屬，一邊指揮護士們接過病人親友的擔架，從綠色通道抬到手術室。手術室已得到她緊急通知，準備妥當，她一到，馬上施行搶救。

  就在手術進行過程中，又出狀況！這回是雷冬竹，她突然渾身冒冷汗，兩眼發黑，什麼也看不到，腿腳打顫，支撐不住，矇矓中她下意識地把手術刀往邊上一收，以免傷及病人。她身體搖晃欲倒，「主任，主任！你怎麼了？」助產師連忙雙手撐住她，把她扶下台：「你怎麼了？雷主任！」她們知道，雷冬竹此前已連續做了7台手術。雷冬竹明白這是虛脫，說出一個字：「水」。洗手護士趕緊跑到外間拿來一瓶葡萄糖水，她幾大口喝完，又一個字：「快！」腰一挺，站上手術台……。這台手術好險，如果病婦晚幾分鐘送到，後果不堪設想，因為胎兒取出時已經窒息！如果雷冬竹沒有「拼命三郎」的精神和以病人為重的強烈意識，那一刻虛脫控制不住突然往前一倒，很可能變成醫療事故！

  這個冰封雪凍的暗夜，死神一次又一次猙獰逼近，要把這對母子帶走；雷冬竹和同事們一次次挺住，把它驅趕開，直到27日清晨5點，一大一小脫離危險，在病產婦親屬的感激涕零聲中，雷冬竹回到產二區主任辦公室，往椅子上一踡，雷也打不動了……

  窗外朔風陣陣，凜冽嘯叫，仿佛詢問這位產科主任奮不顧身搶救冰雪寶寶的緣由？實際上，雷冬竹一直認真地用自己人生軌跡上那行行鮮明印痕在作回答。

  雪泥鴻爪寫人生

  在她像春筍一樣稚嫩的年紀時，已心有暗許要當「白衣天使」；高考的第一志願填的就是學醫；就讀于衡陽醫學院。實習時，來到郴州市第一人民醫院，做手術大膽上，髒累活搶著干，宣傳欄有她娟秀的詩句文章，聯歡會有她嘹亮的歌聲飛揚……各部門對這個好學能幹、吃苦耐勞且有幾分堅韌潑辣的姑娘，產生了深刻印象。她畢業一分配到院裡，內科、外科、眼科、兒科、婦產科等科室就跟人事部門和院長提出：「把小雷給我們吧。」有的科室邀請她本人：「到我們科里來吧，我們科蠻有發展吶。」不管到哪個崗位她都高興，因為理想已上軌道，「雷醫生」已經報到。不過，她最終選擇了婦產科。有朋友勸她：「你傻丫頭呀，接生毛毛的事最髒最累，還麻煩，弄不好……」她笑著「反擊」：「罪過罪過，你難道不是從娘肚子裡出來的？有什麼比迎接新生命更神聖的呢？」在她聽來，每個嬰兒誕出母腹的第一聲啼哭，無異於一曲《命運交響曲》，不啻於一首人生讚美詩。她格外喜歡那些肉團團、粉嘟嘟的小寶寶，他們是亞當與夏娃之愛的結晶，精子卵子神秘遊動，鮮活細胞奇特孕育，一腹一宇宙，一胎一乾坤，律動十月，脫離母體，眼未睜開，便能興奮大叫，通知人間「我已來到……」。

  她如願以償，進入湘南最大的、1907年成立的百年老醫的婦產科，時在1991年夏天。到2000年春，她都扎在這個科里，醫術如勁竹拔節，一年比一年高。還遇到生命中的另一半，而且小兩口又擁有了生命中另一大半：活潑可愛的女兒。可謂工作順利，人生快樂。可是她沒有沉醉在這種幸福的小家庭日子裡，在行醫的日子裡，尤其在救治難產婦、新生兒的過程中，從求醫人群的眼睛裡，讀出了不少的問號。每每摘下聽診器，放下手術刀，回到家裡，她就又捧起書本、教材、參考資料。有朋友讓她先生講出她3個最大的優點是什麼；何生想了半天，回答一是孝敬老人、愛小孩；二是工作狂、責任感強；三是學習從不放鬆、看書手不擇卷。影響到女兒也像她，沒事就啃書。學海無涯，必深潛方可探取驪珠；書山有路，需勇攀才能尋摘仙草。她的南華大學在職研究生，就是這樣邊忙工作邊鑽業務讀出來的。

  進入新世紀，2000年郴州市第一人民醫院為適應社會的需求，婦產科一分為二：婦科、產科。同時，社會上又掀起一輪人才爭奪潮。知識分子成堆的第一人民醫院，無可避免地浮沉其間。當時的特點有二：飛、跳，「孔雀東南飛」，過騎田嶺就是沿海廣東，到深圳、汕頭、珠海經濟特區，到國際都會城市廣州，甚至近在咫尺的粵北重鎮韶關，不過翅膀一扇的工夫。跳，說來有意思，就在家門口。某些縣市區醫院需要學科帶頭人，骨幹醫師，許以年薪50萬元高酬待遇，直接衝擊到市第一人民醫院。反正在這邊已評了職稱、買了房子，跳吧，為了生活節節拔高，再加上各醫院都在抓市場競爭力。結果，第一人民醫院產科的骨幹醫師飛了、跳了，2001年被逼到「辦還是不辦？」的令人寒心地步。院裡調人過去，都不願意，因為風險大。郴州市450萬人口，五分之四為農村、山區人口，各地婦幼保健、醫院產科水平尚待提高，孕婦疑難雜症頻現，高危難產時往往急送市一院，搶救時弄不好，心電監護儀上就是令人心悸的兩條生命線……

  沒人願意接，怎麼辦？院裡公開招聘，才從上海瑞金醫院進修回來的雷冬竹挺身站了出來。但馬上便有不同看法，倒不是對她的人品、能力有異議，焦點在本院之所以冠以郴州市「第一」，即由來講求名醫效應，主要科室主任基本上都是本市這一學科的權威。掰指數數，享受國務院「政府特殊津貼」者有之，「學科建設傑出貢獻獎」者有之，全國人大代表有之，「白求恩獎章」獲得者有之。博導碩導有之，教授有之，「海龜（歸）」有之，名牌大學的博士生研究生有之，就是還沒有中級職稱者負責一大科室。何況產科二十幾個人全是女性，俗話說「三個女人一台戲」，管不好鑼齊鼓不齊，這台戲就唱不下去了。再說了，「冰凍三尺，非一日之寒」，產科目前的「慘」狀，不是正印證了這幾點嗎？

  討論的結果，最後還是院領導的幾點分析，讓院務會達成一致：每一個大醫權威都要通過從無名到有名之路，哪一個高級職稱不是從中級職稱來的？年輕，但她在婦產科9年，積蓄了學識經驗已成骨幹。從病人的反映來看，從醫院穩定人才來看，這個人很值得培養。決定做出後，院領導找她本人談話，提到醫院的發展前景和人才爭奪戰，說到產科需要有人壓重擔，交底讓她準備日後把產科主任的責任挑上。

  臨危受命，三十出頭的雷冬竹被任為產科副主任，主持產科工作，成了全院幾十個科室中最年輕的負責人。她向醫院鄭重承諾：一年重振、三年做大、六年做強產科。她把年幼的女兒、瑣碎的家務全丟給丈夫，帶領全科二十幾個人奮起直追。她從日出到月落成天「泡」在科室，從一塊紗布的規範使用，到一次分娩的科學掌控；從一句心理語言的溫情表達，到一台手術流程的鐵面考核……她團結起大家「跨欄」，每年越過一個尺度。2003年，產科煥然一新，樓層1變為2，設為產一區、產二區，床位由26張增加到49張，2008年達56張，人員達48名。她本人也交出了多份科研論文和成果，跨過了副主任醫師、主任醫師的「欄杆」。當別的科室分支越來越細時，產科越來越走向綜合化。為了孕產婦的保健、嬰兒的優生優育，雷冬竹在郴州第一個開展與推出：導樂全程陪伴分娩、無痛分娩、氣囊助產、產後按摩服務與產後康復中心、溫馨病房、胎兒臍血管穿刺、產前篩查、羊水產前診斷、孕產婦急救中心綠色通道與急救中心。

  醫之道，在精誠；醫之德，在惠愛。這是雷冬竹對自己對全科人員要求最多的兩點。為了這個，快人快語的她，似乎連個性也在轉變，變得「囉囉唆唆」。一次次科室會、一次次交接班，她總是不厭其煩：「做為病人患者，生命是第一位的。做為醫務人員，醫德是第一位的。」

  對醫生同仁，「在很多疾病的面前，醫學的力量其實還是有限的。但我們多想點辦法再深究一下，也是辦得到的。對病人對患者家屬多講幾句話，把病理講透，讓她理解清楚一些，心裡有底一些，配合治療達到好一些的效果，也是辦得到的。

  「行醫之人，任何時候都要換位思考。哪個家庭都希望順順利利生一個高質量的寶寶，卻可能偏偏碰上不願碰到的事情。這種風險壓力直接由產科來承擔，正是我們工作的一個規律，所以要換位思考，敢於承擔責任。」

  對助產師「我們天天做這個工作，也許見慣了鮮血，聽慣了哭喊，心容易硬。但對產婦和她家人來說，是天大的喜事，一個寶寶，全家希望。我們是幫她們實現這個希望的，要讓人家感到有希望，是大喜。」

  對護士「從細節可以看出素質，特別我們的護士，你們做不了手術，上不了手術台。但在病房中把針打好，送杯熱水，給她按摩到位，耐心教她撫觸嬰兒皮膚肢體，總可以做好。不要認為我們做不了大事，對於產婦和寶寶，每一件小事都是大事。」

  對醫患關係「病人有時候心情不好，可能會發脾氣，對有病的人來說是正常的。醫務人員是健康者服務者，如果跟病人鬥嘴爭吵，就不正常了。注意一條原則，有了誤會，我們的人先道歉，不要爭論。過後再了解對方發火的原因，進行解釋，相信病人過後也會想到一些。」

  產一、二區譚紅艷、鄺旭環兩個護士長說：「主任平時天天講、月月講，總是這樣要求，久而久之，我們就被她的理念、她的作風同化了。」她們記得冰災發生前，雷冬竹在一次交接班時略帶一點調侃地講：「要你們把病人當親人，可能很多人做不到。真正把病人當親人，幾個人能做到呢？不要講我，院長也做不到。」大家一聽都笑起來。她這才又說：「真的，要一下子達到那個境界，不太實際。但把病人當成熟人、朋友，應該做得到。」大家一想，這不就是把病人當親友嘛，於是又開心地笑起來。

  但這之後，她們很難笑起來。冰雪，似乎把一切包括笑容、語言都凍住了；疲勞，已經使一切包括肉體、精神都麻木了。大家在日後的12天裡，基本上足不出科、身不離院。也出不去，外面即使白晝也如黑夜般昏暗寒冷陰霾不開。產科樓層還有些人氣，她們擠在值班室，換著休息。值班室只有3個高低木架子床，6個床位，每個床位1張棕墊、1床被子，沒暖氣沒燈。她們3個人或2個人擠在1張床上，小心翼翼地合衣而眠，隨時準備聽從召喚奔向崗位。每餐吃著食堂送上樓的盒飯，除了白蘿蔔就是紅蘿蔔，因為郊區菜地凍住了，外地又運不進來。雷冬竹跟大家打趣：「再吃下去，我們的頭髮上就要變蘿蔔纓子了」。但就是吃清水蘿蔔，也要抓緊時間，趕快扒幾大口，放下筷子又上崗。產科的事瑣碎繁雜，光是圍繞上百名新生兒的洗洗刷刷，就能把人累趴下。護士們用纖細的雙手把水一桶桶提上6樓、7樓，加熱後都用於新生兒和產婦。

  太累了，產科平時一天新入院產婦10人左右，26日全城停電後猛增。28日，新入院21人，超過平日1倍；29日新入院27人，1倍半有多；30日新入住院30人，2倍，31日在院達150人。因此醫護人員超負荷的體力消耗之大已達極限，精神上長時間的緊張、刺激也難以承受。一個又一個產婦聲嘶力竭的叫喊，一個又一個產床鮮血淋淋的流淌……原本的接生之喜變成機械之苦，隨著寒冷無情撞擊著醫生、護士柔弱的胸腔。就這樣，當發燒剛好、又冷又累的助產師曹明明，抱著一個嬰兒從分娩室出來，想起自己10歲的孩子多日無法照管，不由淚流汪汪！

  這一幕剛巧被雷冬竹發現，一貫堅強從不輕易掉淚珠的她，背過身去，在門後偷偷抹起了眼淚……，她不是沒回過家看孩子。家裡電話不通、丈夫手機沒電。她一次做完手術後，實在放心不下女兒，就抽空趕回香雪苑。當她剛氣喘吁吁的爬上6樓，依著門口費力地脫下一隻鞋時，手機響了。這是她交代的：科里有事必須第一時間聯繫她！丈夫剛好在家，聞聲而出，看著她滿臉倦容，痛憐地說：「這幾天你乾脆不要回了，在院裡還可以打一下瞌睡。」她又趕快穿上那隻鞋下樓，踏著冰雪，往醫院趕……

  用心按亮手機

  全城停電第4天，29日早上8點多，雷冬竹剛查完房，手機聲響起，門診部值班醫生告訴她，一個孕婦情況危急。雷冬竹看到後大吃一驚，孕婦是冒著雨雪走來的！全身濕透，腳腫得只穿著棉拖鞋！這個永興縣農村女青年小曹住在10華里外的下湄橋地區，天剛亮腹部劇痛。下湄橋市第五人民醫院沒電，冰雪路上也跑不了車，她就由丈夫、母親、舅媽、阿姨4人護送，頂著雨雪步行了3個多小時，先到市第三人民醫院，沒電；便向市第四人民醫院走去，在蘇園路口，好心人告訴她們，那裡也沒電而市第一人民醫院可能有，於是咬牙堅持走了來。雷冬竹一邊讓她坐下來檢查，一邊安撫急得不行的孕婦家人：「不急，我們保證她的安全。」她觀察小曹腹部之大應是雙胞胎，果然小曹丈夫帶來的在別的醫院拍的B超診斷為雙胞胎。鑑於小曹貧血，又被凍著進行了長時間的艱難行走，導致羊水已破。雷冬竹指揮護士們把她由綠色通道抬進手術室，考慮到同事們都很辛苦，她當機立斷：「這個手術，我上。」

  這個手術，她做得很快，像田徑運動的短跑衝刺。快，是為了產婦和嬰兒的生命，她說：「產科急救，是一大基本功。幾分鐘可以讓一個高危病人死裡逃生，幾分鐘可以救活一個危重寶寶！」快，是為了減少產婦的流血與痛苦，她說：「要從產婦的術後恢復水平和生活質量考慮，來提高手術水準。」快，得益於她擔任產科主任後堅持每周做手術的精湛技藝。快，也是為了防備突然停電造成對產婦、胎兒的傷害。兩個女嬰安全接生出來後，雷冬竹舒了一口氣，馬上關腔縫線。才縫了兩針，燈突然黑了！原來，醫院自備發電機的柴油燒完後只能停機注油。手術室護士長急忙找備用手電筒，但別的手術台也需要，只找到1個。雷冬竹急切之下說：「用手機，把我們的手機都按亮！」於是助手醫生、麻醉師、助產師、手術室護士長、洗手護士、巡迴護士團團圍住手術台，伸出手按亮手機和手電筒，照著產婦腹部，這用心按亮的光線顯得分外溫暖。雷冬竹大氣不出，就著這不停地按動的光亮，準確而快速地一針一線、一線一針，這每一針每一線之力都由她心間傳到指尖……

  5分鐘過去了，這5分鐘對雷冬竹來說，有生以來第一次遇上。她臨危鎮定，憑著仁心施行妙術！這5分鐘對於產婦的家人來說，如坐針氈等候5年！他們在心中乞求上蒼讓自家骨肉平安，終於等到發電機響起。當產婦的丈夫、母親、舅媽、姨姨，看到護士抱出平安的雙胞胎，他們喜極而泣，流下了熱淚。這是個大手術，雷冬竹在術後專門派醫生覃娟負責產婦小曹的恢復，晚上把產婦從過道上的加床調整到病房裡。院長、黨委書記得知後，由雷冬竹領著去看望，並贈送了慰問品。正在醫院採訪的新華社記者也趕去拍下產婦和寶寶，雷冬竹和寶寶的鏡頭，即2月3日發表在《人民日報》、新華網的照片。

  怕梅毒，但更要救嬰兒！

  又一天過去了，31日在院產婦高達111人。早晨8點，又一個急診入院，按雷冬竹的安排，危重病產婦先要交給她。雷冬竹接到這個產婦後，心一沉，原來產前篩查診斷已檢查出這是個梅毒病患者，懷孕僅7個多月。現在一檢查，她腹中胎心音一分鐘只有110次，確診為胎盤早剝，產婦、胎兒的生命均已受到威脅。雷冬竹馬上決定即刻手術。這又是一場爭搶時間的「戰鬥」，一陣刀、剪響過之後，嬰兒分娩出，卻已窒息，本應紅潤的小臉駭人地灰白。恰在此時，發電機柴油燒完供電中斷，電動吸引器開不了。雷冬竹一把搶過奄奄一息的患兒，嘴對嘴、嘴對鼻，一口一口地吸患兒呼吸道的羊水……按手術操作程序，胎兒接產出後，她完全可以交給助手處理，自己抓緊時間給產婦縫線。但一看嬰兒狀況，她不顧一切以最快的速度搶救孩子，讓助手去給產婦縫線。人工搶救是一項難度技術，因為有很多未知數和突變狀況。此前一直都使用電動吸引器，突然的停電，使雷冬竹成了本院多年第一個嘴對嘴搶救嬰兒的醫生。她恨不能一口就將患兒呼吸道中的液體全都吸出，無奈羊水穢物太多，一下子吸進她自己的喉嚨！怪味嗆得她那一刻也幾乎窒息，同事們怔住了，雷冬竹吐出穢液又再吸，吸完又進行嘴對嘴的人工呼吸，「嗚哇……」終於，嬰兒發出第一聲微弱的啼哭，搶救成功！雷冬竹如釋重負，疲倦的臉上又露出明朗的笑容。躺在手術台上的產婦偏頭看著她，早已淚流滿面……

  手術做完，雷冬竹出了手術室。同事們都很關心她，要她採取措施，因為梅毒是一種具有強烈傳染性的性病，病毒正可以通過羊水、唾液感染。於是她去傳染病科諮詢，傳染病科的同事大為吃驚，他們說雖然雷冬竹搶救嬰兒後進行了口腔消毒處理，但在搶救過程中病毒有可能潛伏與轉移，必須要採取預防手段，雷冬竹說：「那我打兩針吧。」「不行，要打一個月。」傳染病科醫生開出了預防感染的卞青黴素1個月藥量。正在醫院採訪的記者聞風而來，「堵」住她問：「當時你想到什麼沒有？」雷冬竹一五一十回答：「當時什麼都沒有想，只想要救嬰兒。」「你的同事都說你膽子大，難道你不怕傳染梅毒嗎？」「怕。說醫生不怕是假的，我當然也怕，但總不能見死不救啊！」雷冬竹仍是一五一十地回答。消息迅速傳開，《人民日報》、《健康報》、《湖南日報》、《郴州日報》、新華網、人民網、中國人權網等傳媒紛紛報導，中央電視台「面對面」欄目主持人董卿採訪她時，她坦露心聲，其實很不想公開報導這件事，不願讓丈夫、孩子知道，她做的是醫生應盡的職責。當晚，她「懷著一種特別的心情」寫下日記，在日記後半部分寫道「此刻再回想，每個醫師都會怕，但每個醫師都會像我這樣做，因為這是我們的職業。就像那些現在遠在冰天雪地里為我們恢復供電的同志，他們一定也想躺在溫暖的被窩裡，可他們依然還在風雪中。」

  冰封南嶺家何在

  她走進風雪中，高一腳低一腳摸黑向前……這回是同事們見雷冬竹沒日沒夜緊守在崗位上，勸她也抽空回家看看。手術室兩個護士長小周、小蔣關切地問她女兒怎麼樣了？她爽快一笑：「我女兒呀，才不要我管呢，從小生活自理能力就蠻強。」跟她一起門診值班的年輕助手陳丹婧也催：「主任呀，你這麼多天沒管過女兒了，也應該回去看看嘛，沒電沒水的。」她爽朗一笑：「冒得問題，小傢伙獨立意識蠻強。」話這麼說，但當晚上吃完盒飯，夜深人靜4個產區一切正常時，冬竹心中突然湧起一個強烈念頭：回家看看，她還有院裡提供的盒飯，女兒呢？女兒晚上吃了什麼？她爸爸在單位抗災值班，爺爺奶奶住在另一處被冰雪隔斷，家裡就她孤零零一人。愛人買的幾塊錢一斤的木炭，燃燒後的二氧化碳會不會讓從未烤過木炭的女兒……她不敢想下去，更糟糕的不知是累壞了還是凍麻木了，總之她只記得女兒幼時笑臉而想不起女兒現在的模樣！

  她向值班醫生、護士交代好工作，上路了。家其實不遠，出醫院南大門是城中山南塔公園，南塔嶺的那一邊就是香雪苑，從街道馬路上過去只有4里左右，然而堅冰凍雪冷酷地將她和全院那麼多醫務人員同家生生分開，咫尺猶如天涯。

  漆黑的夜晚，鐵硬的冰雪，黑暗中到處發出「噼啪！噼啪！」爆炸般的聲響。原來，南方樹木的基因不比北方，冰凍的時間太長之後，加上帶闊葉的樹冠、樹枝的重量，不但樹枝樹杆被生生凍斷，甚至整棵樹被凍倒！砸在地上發出巨響，這種慘狀，據《郴縣縣誌》記載，上一次發生在「清雍正元年（1723年）正月大雪，凡四旬，冰厚盈尺，樹木多拔」。冬竹高一腳低一腳，繞過它們。今晚，縱使千重阻隔、萬般磨難，她也要回家找到女兒……

  終於，她摸著黑氣吁吁地走進了香雪苑，爬上6樓。怕嚇著女兒，她點起一根蠟燭，燭光一亮，心被猛揪了一把！女兒抱著一個絨娃娃，踡縮在沙發上睡著了，毛毯滑在一邊，臉蛋上殘留著淚珠……「蘭蘭！我的寶貝。」她心疼地在心中大叫，淚水幾乎奪眶而出。沙發前的木炭火盆已熄滅，孩子的手上長滿凍瘡。她急忙解開羽絨衣拉鏈，把女兒的手捂在胸腹……女兒醒了「媽媽！」一把猛地抱住她。她也緊緊抱住女兒，生怕松一松女兒就會不見了……

  躺在床上，聽著耳邊女兒甜甜的鼻息聲，冬竹想起了丈夫。她的先生姓何，在郴州捲菸廠安保部。廠里借了兄弟單位的消防車給散布在城區的3個職工住宅區送水，何生正帶著人把一桶桶水背到退休職工的樓上。多好的丈夫，全力支持她的事業和產科的工作，她競聘、考職稱、搞科研、管科室、外出進修，把家務、孩子、老人丟給他；疲累了、委屈了、煩躁了，有時回到家還把火氣發向他。朋友曾問何生：「冬竹在家裡最大的弱點是什麼？」他想來想去，只找出一個，嘿嘿笑道：「在外頭慪了氣，回到家裡就只有找我出氣。我要對著幹，家就會散夥是不是。」多好的丈夫，剛成家那一段，他們還沒有自己的房子，租住在院外，每當她值夜班，總是丈夫不顧疲勞接送她，從無怨言。從那夜半更深的長路，一直走呀走，走到女兒誕生的那個朝霞滿天的清晨……一個家，你，我，他。可我為什麼給他氣受？又為什麼這麼些天把我最愛的兩個人忘了呢？淚珠，一顆顆滾過她的臉頰。這一個寒夜，冬竹變得傷感而脆弱……

  寒夜過去後，雷冬竹在清晨回到醫院。她一如既往挺著腰杆，快步穿行在樓層，查房，交接班，聽取各區報告情況，派醫生護士輪崗。4個產區一切正常，她的心情恢復開朗。讓她特別高興的是，2月2日這天，共和國最忙碌的當家人溫家寶總理，趕到重災區郴州。在省委書記張春賢、省長周強的陪同下，溫總理足踏冰渣，頭頂雪花，把中央領導和全國人民的親切關懷送到居民住宅小區、郊野搶修工地、京廣鐵道線上、京珠高速公路。緊隨他的能源部、交通部、鐵道部、國家電力電網部門、解放軍、武警部隊負責人，分別帶領著各路支援大軍，擺開在南嶺山脈、騎田嶺下，巨大的發電車、油罐車、通信車、修理車、運輸車、送水車、履帶破冰車、鏟車，「轟轟隆隆」駛過郴城街頭、廣場……郴州，不孤獨，在全國大家庭的強力支撐下，煥發陽剛之氣，再戰冰雪寒魔！

  這個冬天不再寒冷

  當晚，雷冬竹記下日記「今天是一個好日子，溫總理來郴州了！聽到溫總理說：『一定要讓郴州人民過一個溫暖光明的年』，我心裡就特別溫暖。我們科的寶寶們、媽媽們也很溫暖，因為沒有中央空調供暖，院領導給我們送來了電熱寶。我們在產婦頸部左右各放一個電熱寶，並將輸入液體先加溫，寶寶一分娩，就放到輻射台保暖。只是苦了我們的醫生，穿著單薄的衣服做手術，還要用冰冷的水洗手。不過看著她們臉上洋溢的笑容，我知道在這個寒冷的冬日，大雪可以壓垮電塔、可以阻斷交通，可壓不垮人們戰勝災難的意志，阻斷不了人們之間的暖流。」

  雖然接下來她和同事們仍然面對超負荷、高強度的勞作，但整個科室，4個產區工作有條不紊，效率明顯提高，一股暖流連通在醫患之間。2月3日凌晨2點，一個姓謝的產婦送到醫院。她的預產期本來在16日，但此前因為胎兒缺氧已住院兩次。雷冬竹查出胎兒頸部有臍帶打結，這是一種很少見的現象，於是勸小謝接受剖宮術。第二天上午9點，雷冬竹主刀，嬰兒接出來時，臍帶纏緊脖子，缺氧窒息。由於雷冬竹判斷準確，搶救及時，母子平安，產婦與家人熱淚盈眶。手術後，產婦送回產一區，蓋4床棉被還感到冷，雷冬竹叫護士多給她塞幾個電熱寶。產婦的家人握住雷冬竹冰涼的手說：「雷醫生，我們怎麼才能感謝您呢？」她說：「不用謝，這是我們的工作，把寶寶帶好就是最好的感謝。」

  2月5日凌晨1點，「120」急救中心從郊區接來一個名叫韋翠華的產婦。她的胎兒已經娩出，可是胎盤尚未剝離，產道流血生命垂危。雷冬竹馬上指揮，往手術樓送。但電梯沒電，雷冬竹指揮護士們：「自己抬！」她們用纖纖雙手把危重產婦一步一階抬上9樓。雷冬竹坐鎮搶救，醫生楊莉、助產士黃麗緊急為產婦施行人工剝離胎盤術，注射催產素，進行會陰破口修補，防止產後大出血，經3個多小時，轉危為安。產婦及家人十分感激。但醫生護士忙完後，讓她丈夫去辦理住院手續時。小倆口顯得十分為難，左湊右拼只掏得出500元，一問才知，小韋是外來郴州的打工妹，家裡經濟本就拮据，她快臨產時，丈夫為照顧她也不能打工賺錢，眼下要過年了，也只有這500元，問是否可以寫欠條？雷冬竹一看，小韋家裡連嬰兒的衣物都沒準備。於是，同科里的人商量一番，告訴產婦及家人，免去搶救她的各項醫療費用3000餘元。而且買來營養補品和嬰兒服裝，送給了她。小韋眼含熱淚對雷冬竹她們說：「醫生呀，謝謝你們救了我和我小孩的命，謝謝你們了！」

  中華民族最溫情最熱鬧最盛大的傳統節日到來了，2月6日大年三十，郴州大部分城區恢復供電。從蘇仙嶺下到王仙嶺、騾仙嶺、劉仙嶺下，一片又一片城區接二連三爆發出：「吙！」「喲吙！」的歡呼，震得樓房、電線、樹梢上的冰凌節節掉落，震得雪魔技窮氣竭不知往哪兒躲……

  通車了，冬竹的父母從桂陽縣城趕到郴州，全家團聚，兩個老人喜盈盈的合作出一桌豐盛的年夜飯。何生選了妻子愛吃的，裝好一大份，送到醫院。除夕之夜，冬竹儘可能讓勞累的、有困難的同事回家團圓，她仍堅守在崗位上。同值班的醫生、護士到每個病房轉了一圈，看望、祝福住院產婦及親屬後，她回到辦公室，站立窗前，貪婪地凝視著華燈初上、流光溢彩的十里長街；萬家燈火，倏忽組成一個宏大綺麗的溫馨圖案；從扇扇明麗的窗戶中，飛揚出中央電視台春節聯歡晚會的歌聲笑語……冬竹從手機中收到女兒歌詠般的賀年詞，她眼窩裡閃動著晶晶光亮「祖國，親娘！有您溫暖的懷抱，這個冬天不再寒冷。」她翻開日記本，記下自己的感觸。2月8日，天空飛旋最後一陣雪花；然後地氣萌動，南太平洋上集結的亞熱帶濕潤季風開始向南嶺山脈進發，竹木草卉抖落霜花……

  醫療檔案顯示，在冰封南嶺、霜雪摧城的突發災害面前，在失去光熱、令人窒息的12天裡，郴州市第一人民醫院（集團）產科，敞開懷抱接進221個孕產婦，住院人數最多一天達150名；施行手術104台，占集團總數四分之一強，緊急搶救危重病婦15人次；保證了所有孕產婦安全分娩，無一例大人或嬰兒死亡；讓222個寶寶（含一對雙胞胎）小天使一般降臨人間，創造了一個奇蹟。新聞傳媒有感於此，給222個嬰兒冠以「冰雪寶寶」的別致大名。這個2008年初春出現的新詞，匯入了愛、德、責任、抗災、犧牲、關懷、奉獻、幸福、溫暖等含義。

  我以我愛惠萬家

  奇蹟的創造，除依仗改革開放帶來的人文環境、全社會的悉心關懷、醫院集團的內行領導、兄弟科室的竭力配合，必得一支思想行為高度統一、團結協作訓練有素的隊伍為基礎，以一批意志品質純正、業務能力嫻熟的骨幹成為中堅，由一個身先士卒、無私奉獻、醫道精湛、德才服眾的帶頭人作表率，才能環環相扣嚴絲合縫地完成。雷冬竹和她的團隊做到了，這12天絕非偶然，是1200天和更多的日子，夯實基石煉就鑄造的。

  自主持產科工作第一天起，雷冬竹就以言傳身教來打造這個愛的團隊。她對大家交心，放談自己的認識：「不錯，產科是髒、累、苦、瑣碎，風險也大，但做的是有活力的工作、有希望的事業。世界上最重要的是什麼？」小護士答：「人。」她賣個關子：「地球人都知道，」大家忍俊不已，她再講：「是生命，把新生命迎接到世界上來，非常值得！」她也刺激大家，坦露自己的心聲：「作為全市最大的醫院的重要科室，如果搞不好，不光對我雷冬竹，對我們每一個人來講都是恥辱！做強做大了，大家都光榮都有奔頭。」

  身教方面，一類例子是以拯救生命為己任。如2007年5月24日下午6時，忙碌一天的雷冬竹脫下白大褂下班，悽厲鳴叫的「120」急救車從永興縣轉來一個產婦，在當地難產剖宮後，血壓為零，止不住血，生命垂危急送市里。雷冬竹二話不說，立即搶救，手術艱苦異常，產婦心跳幾度停止。雷冬竹全身汗水如洗，護士長几條毛巾擦都擦不完。但她始終不棄不離，終於使產婦起死回生。她又親自把產婦送進ICU重症監護室，守護觀察一通晚，直到次日清晨6時產婦生命體徵平穩。她的中學朋友為她擔心：「你太霸蠻了，救不活，醫鬧怎麼辦？」她說：「有一絲希望就要搶救，責任我來擔！」

  雷冬竹在省市醫衛部門、院領導的重視支持下，以產科領頭，與臨床實驗中心、兒科、病理科、B超室共同協作，形成產前診斷中心管理模式，她擔任中心主任，使郴州市產前診斷中心成為繼省婦幼保健院、湘雅醫院之後的湖南第三家、全省地州市中第一家產前診斷中心。「胎兒臍血管穿刺」技術，也是繼湘雅醫院、省婦保院在全省第三家，地州市第一家開展的新技術。她利用休息時間，奔忙於11個縣市區，對產科醫師、婦幼專干進行系統培訓。為了與病魔、時間賽跑，她甚至「以命相搏」。2007年5月的一個周末，她累病了，不得不輸液治療。但她在病床上躺不安，看著藥瓶口那一滴滴藥水，就像看到一個個縣鄉醫院醫師、鄉鎮計生專干正走向縣婦幼保健院聽她的培訓講座……。這個性急重諾的人坐起來自己把吊水量調到最大，以飛快的速度輸完液，同事驚而責備：「你不要命了！」她笑道：「沒辦法，幾十個人等在那裡。」拔了針頭自己開車趕過去。多年來，她跑遍全市百多家醫院，把自己手機、家中座機、辦公室電話號碼，公告到鄉鎮診所，讓產科醫生、婦幼保健專干、計生專干都能隨時接受到「雷老師」的指導。她像不知疲倦的春蠶吐哺出一縷縷綿綿的愛，編織起一根根愛的絲線，營構成一大幅愛的網絡，嘉惠於千家萬戶。

  到2009年初在已完成的產前篩查17390例、羊水產前診斷613例、臍血產前診斷138例、產前B超診斷199975例中，確診出畸形721例。如國內外罕見的人魚畸形、全世界第57例的上呼吸道高位梗阻、眼眶腫瘤等，其中2007年同時發現的兩例「人魚」還由中央電視台作了報導。雷冬竹她們對上述孕婦立即成功施行醫學需要終止妊娠干預阻斷措施，防止了721個母親的悲淚憂傷和一千多家庭的痛苦長嘆，避免了全社會諸方面的損失與牽腸掛肚。

  竹鞭，在地底下堅韌伸延，筍芽在春雨中悄然孕育，只要一根翠竹挺起修碩的軀杆，根根新竹就會爭先恐後跟著鑽出泥土，托起雲天……郴州市第一人民醫院產科的47名醫生、助產師、護士，還有臨時抽調來支援的25人，團結在雷冬竹周圍，彼此挽起纖細的手臂，靠緊柔弱的肩膀，用一腔熱血，融開凍雪，化開堅冰，護衛著產婦、寶寶們。副主任王永紅、醫生張桂玲等腳站腫，腰挺疼，更難受的是勞逸結合不上。產婦生孩子的時間規律，大多在晚上。無論做手術還是在分娩室值班，醫生、助產師、護士都「冒得覺睡」，因為白天補睡，生物鐘又亂，冰災期間24小時值班。醫生劉淼共完成手術31台，10來天裡只回家一趟，不是休息，而是取自己小孩的衣物送一個急產卻未及時準備的農村老鄉；助產師顏和清的兒子進入高考前的衝刺階段，正需要家長在生活、營養各方面的照顧保障，但她只能堅守在自己的「戰場」；婦產科多年的老護理師何學文說：「你們辛苦這麼多天了。夜班我來上。」青年醫生張昊晴本已請婚假，去公婆那邊辦春節喜宴，她一看這種情況，主動推遲婚期回到崗位上；護士黃艷芳，由於不能回家，兩歲不到的女兒被開水燙傷，被家人送進本院，就住在一樓之隔的燒傷病房，可她實在抽不出時間去陪伴，想起就垂淚暗自神傷；1月7日才從株洲中醫院調到這裡，就一直忙，有一天完成了8小時工作後，竟加班14個半小時才挨床；產一區譚紅艷、產二區鄺旭環兩個護士長，很多事情和責任都要承擔，因為幾乎每天她倆都要到深夜一兩點下班，成了全院最飢餓的護士長。譚紅艷12天形鎖骨立，體重瘦過了9斤半了，還有個患骨瘤的媽媽呻吟在床……

  病、產婦們和她們的家人親屬，沒有不被深深感動的。一些產婦看到護士曹明明高燒39.7度打完吊針，還去照顧她們，當時就抹著眼淚勸她回家休息。打工妹小韋被搶救後，說的第一句話是：「醫生，你們是我和我小孩的再生父母。」產婦小謝說她一輩子都忘不了：「雷主任搶救我時，我在手術台上凍得止都止不住地發抖，她那個助手就用身體挨緊我左邊身體，用她的體溫來溫暖我，後來才曉得她是楊莉醫生。」小謝更沒齒不忘的是，從網上查看她的孩子臍帶纏緊脖子這種現象很少見，而且缺氧窒息未足月，大家都擔心孩子大腦的發育。結果由於雷冬竹對她產前論斷準確又搶救及時，「我崽現在蠻不錯，我全家永遠感謝雷主任她們。」雙胞胎產婦小曹的丈夫伸出3根指頭：「當時我想都不敢想，3條命呀，只要保住我老婆小孩，就是要我做牛做馬都要得！我們一生都記得雷主任跟人民醫院產科的恩德。」

  榮譽、光環的背後

  春潮迎來三月，陽光和熙，春風化雨，桃李爭妍，春筍拱泥。香雪苑也是春草新綠，冬竹周末在書桌上寫寫記記。當她上醫院匆匆離去，何生幫她整理稿紙，這才知道她在寫講演稿和搶救梅毒病婦、嬰兒之事。此前何生抗災值班，連中央電視台董卿採訪雷冬竹那個「面對面」節目也沒注意。冬竹回家後，何生裝著不經意地用開玩笑的口吻問：「那東西冒得傳染吧？」冬竹一怔，明白丈夫知道了，她搖搖頭：「採取了措施，冒問題，我剛才就是去打最後一劑預防針，臀部打的兩砣硬塊。」她告訴丈夫，別的科、醫生也一樣，尤其手術室，時常碰到這類突發情況，例如交通事故、街巷打鬥或偏遠山區的或吸毒的「三無人員」，身份不明，沒辦入院手續，沒有醫療檔案，但生命垂危抬來了，可能患有B肝、腫瘤、梅毒甚至愛滋病；搶救過程中，其血、膿、不明液體有時濺到醫生、護士、麻醉師眼、耳、臉、手上，也許就有病毒潛伏，但生命必須搶救，其他過後再說。我們的職業特點就是治病救人，責任永遠大於自己的安全……何生聽了搖搖頭說了一句：「你呀，太霸蠻了。」然後痛惜地攬住妻子的肩。

  2008年3月中下旬，中紀委、中宣部、中組部、解放軍總政治部組織的「全國抗雨雪冰凍災害先進事跡報告團」在全國巡迴講演。雷冬竹講的即《為了222個「冰雪寶寶」》，社會各界反響強烈。省、市、國家相關部門給予她和她的團隊很多榮譽，她們產科先後被授予省、市「三八紅旗集體」、「湖南省芙蓉標兵崗」等，她個人先後榮獲「郴州市抗冰救災先進個人」、「第六屆中國醫師獎章」、「全國五一勞動獎章」，當選為「中國婦女第十次全國代表大會代表」、「全國誠實守信模範」、2009年作為全國道德模範代表進京觀看「中華人民共和國建國60周年閱兵典禮」。

  在榮譽、光環的背後，雷冬竹偷偷抹過眼淚。2008年冰災及此後一段，她太忙。忙過之後到8月，她給父親做了一次身體檢查，發現老人肺部有個黑斑，心緊縮起來「難道……」她把父親帶到長沙，進全省最好的湘雅醫院複查，果然是肺癌，晴天霹靂！那一夜給父親服藥睡著後，冬竹傷心得「欲識湘女怨，枝枝滿淚痕。」為什麼總是父母忘我無我地為兒女奉獻？為什麼總是兒女忘了生我養我的白髮爹娘？為什麼自己沒有選學治癌的專業？……其實，冬竹是個公認的孝順女，無論對父母還是對公公婆婆，在親友中有口皆碑。她父親是個好學之士，按「松、竹、柏、梅」給兒女取名，她的名字就出自古代孟宗冬雪時哭竹生筍孝母的故事。如今松兄遠赴加拿大，冬竹在家為大，所以她怨恨自己！父親開朗硬扎，反過來寬慰她：「自古忠孝難兩全，你搞好事業、工作就是對父母、國家最大的孝。不怕，我聽你的，戒了煙跟閻王老子斗一下。」但冬竹心中隱痛難消，筆者採訪時她也不講。好在她殫精竭慮，老人病情沒有發展。

  尾聲

  草木花卉中，竹子高潔勁拔，四季青翠，最為堅韌、堅忍、寧折不彎，抗壓性、反彈力強。郴州是竹木之鄉，古代《譜》、《湖南方物志》就記載了郴州的方竹、合歡竹。雷冬竹身上，顯露了竹子的品格。郴州自古也出良醫良藥，西漢桂陽郡（治所郴州）人蘇耽在瘟疫之年力抗天災，與母親一起用橘葉泉水熬湯救治百姓，譜寫成我國中醫藥史上「蘇耽橘井」、「橘井泉香」的典故（《辭海》「橘井」條目），名播海外。雷冬竹身上，折射了蘇耽的影像。這應該是民族精神的造血功能，道德文明的遺傳基因，起著潛移默化的作用。一千多年前，唐代文豪韓愈指點南嶺，詠嘆郴州地理之特、山川之美、物產之豐，最後落筆在「意必有魁奇忠信才德之民生其間」；今天，我們高興地看到，南嶺山脈，郴州沃土，挺立起了一批雷冬竹這樣冰魂雪魄的郴州醫家，於國於民，幸甚。