十二

  電台的扶貧點在邊陽縣羊下巴鄉六溝村。這個村在祁連山下的一道山溝里，土地貧瘠，乾旱缺水，一年四季，只靠老天吃飯，生活水平一直在全鄉乃至全縣名列最差。今年年初，縣上鄉上做了重點扶貧計劃，擬在六溝村建立一個繁殖羊基地。資金來源由農民個人貸一些，鄉上適當補助一點，扶貧單位支持一點，然後集中到山東進一批小尾寒羊來繁殖。這種小尾寒羊的特點是繁殖率高，一隻母羊通常情況下一年可繁殖四隻小羊。另外，這種羊比本地羊個大肉多，食用味道好。年初，方笑偉下到扶貧點上做了一番調查了解，同村上的領導協商後，先投入了兩萬元資金，對養羊達到了五十隻的兩個農戶進行了扶持，打算等到年底，再對養殖好的扶持一下。以電台的能力，要想改變一個村子的貧窮落後是不可能的，也只能是杯水車薪，儘儘義務而已，免得上面檢查下來沒有個交代。

  星期五這天，他們一大早就出發了。從銀都到扶貧點，有一百多公里路，其中有一段是山路，就得三個多小時。這次同去的除了田振軍、方笑偉和司機老趙外，還有辦公室主任雷小剛和總編室主任羅正業。按理說，總編室主任羅正業下不下去無所謂，但是，因為六溝村是羅正業當年下鄉的知青點，一晃二十多年過去了，羅正業一聽六溝村成了電台的扶貧點，就嚷嚷著也要跟下去看看，重溫一下昔日的歲月。

  車到六溝村，已是十一點。他們首先來到了村長馬大進的家。村長家在六溝村是最先富起來的，經濟條件相對好些，家裡也收拾得乾淨。凡是縣鄉領導下鄉，必到他家去。馬大進年初進了一百隻小尾寒羊，是全村的第一個養羊大戶。電台補助了他一萬兩千多元，除了對他養羊給予補助外，總覺得每次下來他接待得都比較好，也該謝謝他。

  在方笑偉的介紹下，馬大進同電台的領導一一打了招呼，之後，認出了羅正業。羅正業也認出了馬大進。兩個人就親切地握著手，一下一下地使勁搖著，嘴裡都說，老了，我們都老了。馬大進招呼大家坐下，讓家人沏茶倒水，他卻出去了，方笑偉猜想，他肯定是給我們安排午飯去了，就問羅正業，老羅，你不打算去找一找你的小芳嗎？大家一聽，就都樂了。自從那首名叫《小芳》的歌曲唱紅大江南北後，誰都知道小芳就是美麗善良的、曾與知青戀愛過的村姑的代稱。羅正業說，小芳怕已成老太婆了，還是不見為好，這樣她留給我的記憶永遠是清純美好的，見了，反倒會破壞我的美好記憶。田振軍說，老羅還真有這回事？羅正業說沒有歌中唱的那麼美好，但事兒卻有這麼一回。正說話間，村上的領導陸續來了。馬大進說，飯還得等一會兒，要不，我們先把情況給各位領導匯報一下？田振軍說，基本情況我都知道了，剛才在路上，方台長給我講了。我們是不是到困難戶家中去看一看，順便把帶來的一些舊衣服，送給他們。村上的頭兒們都說好。他們就東一家西一家地說開了。方笑偉說，你們乾脆列個名單，把最困難的列出個三五戶，多了我們也走不過來。

  村幹部們就幾頭相抵，咕咕叨叨爭嚷了一陣，最後確定了六戶。田振軍說，六戶就六戶吧。說著就走出門來，讓老趙打開汽車後蓋，將衣服分裝成了六個大袋，村上的頭兒們各拎一袋，領著電台的領導們一戶一戶地去看望。他們首先來到了一個孤寡老人家。推開院門，見一老頭兒衣衫襤褸，面如塗灰，正蹲在牆根下曬太陽。見他們來了，仍那麼蹲著，目光呆滯，渾身上下散發著一種怪異的氣味。村長說，老人家，市上的領導看望你來了。老人這才說好好好。村長說他的眼睛已經瞎了兩年了。田振軍說，老人家，你今年高壽多少？老人說，七十七了，活不了幾年了。方笑偉就從村長手中接過一包衣服，打開，將幾件女式衣服抽出來，說，老人家，我們給你帶來了一些舊衣服，請你收下。老人家說好好好。羅正業掏出二百元錢，蹲到老人面前說，李大爺，我叫羅正業，你還記得嗎？是當年的知青。老人說，是正業嗎？你現在還好嗎？羅正業一時哽咽，淚水就止不住地溢了出來，說，好，我現在很好。說著就將那二百元錢塞到老人手中，說，李大爺，我給你帶來了二百元錢，你不要嫌少。李大爺說謝謝了，謝謝了。

  走出李大爺家，大家心裡都很沉悶。羅正業說，李大爺不是還有一個兒子嗎？他兒子幹啥去了？村長馬大進說，別提了，那個畜生，自從娶了媳婦，有了孩子之後，就開始虐待老人了。到後來，老人喪失了勞動能力，他就乾脆不管了。田振軍說，他怎麼能不管自己的老子呢？你們應該批評教育，多做做思想工作嘛。馬村長說，農村像這樣的事兒多得很，批評教育根本不管用。羅正業十分感慨地說，人都說養兒防老。像這樣的兒子，不養也罷，當年李大爺晚年得子，喜得他一有空就把兒子供在肩頭上，沒料卻供出了這樣一個狼心狗肺的貨。

  說話間，他們又接連走了幾家，家家都有一本難念的經。真可謂幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。有的是重病在身，無錢醫治，有的生了四五個孩子，窮得揭不開鍋。有的老弱病殘，無依無靠。快到最後一家了，村長馬大進介紹說，這是一個老光棍，今年四十二了，還沒有結婚。田振軍說，是不是有病？馬大進說，說來話長，那年村上修渠，他參加村上的青年突擊隊上山去搬石頭，沒料出了事故，一條腿被石頭砸斷了，就落了個終身殘疾。羅正業問，他叫什麼名字。馬大進說，他叫馬躍進，說起來還是我的本家兄弟，是「大躍進」那年生下的。羅正業說，他的老子是不是個劁豬匠。馬大進說就是，早幾年就死了。羅正業說我想起來了，我離開村子的時候，他不是還在上學嘛。馬大進說，就是你們知青離開那年發生的事，當時他剛高中畢業。羅正業說人生真是太殘酷，這樣的事攤給誰誰都完。

  邊說邊走，就到了馬躍進家。推開院門，一片髒亂荒涼，那間老式的破門上貼著一副過年時的對聯，上面寫著：

  

  白天沒球事干

  晚上球沒事幹

  橫批：無比痛苦

  電台來的都是文化人，一看這對聯，簡簡單單中卻充滿黑色幽默的調侃，尤其是用諧音一讀，那幾個簡單的漢字真是用到了極致，就忍俊不禁。方笑偉笑著問這對聯是誰編的？馬大進說還能是誰？還不就是他閒球沒正經，自己給自己編上趕心慌。說著就連喊了兩聲「躍進」，對方沒答應。就狠狠地罵了一句：「躍進，你死了嘛？」說著一把推開門，隨著一股難聞的異味迎面而來，屋裡也終於傳出了細若遊絲的聲音：「誰呀？」馬大進說：「誰呀？你連我的聲音都聽不出來了嗎？」大家進了屋，才看清楚，炕上髒乎乎的蜷曲著一個人，鬍子拉碴的，像是個五六十歲的老頭兒，而實際上他才四十二歲，與方笑偉同歲。馬大進說，你這傢伙怎麼越來越懶了，都到什麼時候了，還不起床？馬躍進幽幽地說，動不了身。馬大進用手在他腦門上摸了一把，才說，這狗日的燒得這麼厲害，怕是感冒了。又說，市上領導看望你來了，給你帶了幾件衣服。說著就將最後一包衣服放在了土炕上。看著大家一個個出了門，羅正業又掏出二百元錢，悄悄塞到了馬躍進的手中，說，這點錢你拿著，趕快到村診所看一看去吧。

  來到村長家，噴香的羊肉味已瀰漫了整個院落，大家心裡頓覺無比舒暢。

  邊陽的手抓羊肉可是出了名的，無論富庶之地，還是窮鄉僻壤，只要有羊，就能做出富有地方特色的羊肉來。一陣風捲殘雲過後，幾大盤子羊肉雞肉一掃而光，等第二次續上，有的人已打著嗝兒剔起了牙。吃好肉，就開始敬酒，先是村上的領導輪流給電台的領導敬，完了又由台上的領導給村上的領導敬，敬完了又開始划拳。這樣一來二去，就幹下去了好幾瓶，大家都喝得紅頭漲臉的。羅正業瞅了瞅空瓶，一共有十個，再按人頭一分攤，除了司機老趙沒喝之外，每人已喝一斤多了。待到每個人的圈子過完，猜拳猜完，已到六點鐘了，又上來了可口的酸湯揪面片，吃過，才算結束了戰鬥。大家抹著嘴上的油，互相握手道了別，才在迷醉中上了車。