開篇語

  激發我寫這部百姓情懷，學子心聲的《中國高考報告》的，是我聽到幾位秀美如柳卻內心燃焰的女孩子的話——

  中央電視台《實話實說》節目，一位剛剛考入大學的女孩子在談到高考時，以視死如歸的口氣說：我以我血薦高考。

  《夢裡花季不下雨》作者，已就讀四川某大學的劉超、彭柳蓉兩位女生在寫文章談到高考時，不無激憤道：高考不死，大難不止。

  《南方周末報》報導：一位女學生以《我要武裝起義》為題，撰文說：如果有一天，全國的學生進行一次新五四運動，炸學校，拒考試，燒課本，那本人積極參加……

  我不知道國人聽了這些女孩子的話以後有什麼感想，我嗅到的確是一股濃烈的戰爭氣息。

  二十餘年了，中國恢復高考制度使得今天三十五至五十來歲年齡段的社會主流骨幹們，每每談論起它時都有種起來，不願做奴隸的人們，我們通過高考，已經走出了人生末途……的感覺。然而，在這一代人的子女也開始走向高考戰場的今天，為什麼我們聽到了截然相反的聲音呢？

  2000年，當國家宣布十年後將使我國高等教育入學率由目前的百分之九左右提高到百分之十五的目標，全國各界為此齊聲歡呼之時，不知是否有人想到在今後的十年間，中國一億五千萬多考生中仍將有百分之八十五左右的青年學生不能步入大學？這個數字給予我們的是怎樣的現實？那就是：上大學的競爭，較以往將是有過之而無不及地激烈。

  競爭將在城市與鄉村、東部與西部、好校與差校、窮人與富人之間展開……因此，高考仍將是中國未來二十年間百姓最關注的頭等問題和影響民族復興的大事。

  當我下決心在世紀之交動意寫《中國高考報告》時，又出現了許多想不到的事：

  

  什麼，你要採訪高考的事？那你什麼人都不要找了，我就可以給你說上三天三夜！

  沒想到，我的採訪題目剛剛透露，竟然引起那麼多人的共鳴。

  在素有狀元之鄉的蘇州，我碰到的第一位計劃外的採訪對象，當時他激動得失態的情景，著實讓我嚇了一跳。

  阿元，這位家居蘇州的江蘇某報名記者，在我與他交往多年的印象中，他從來是說話一腔軟綿悅耳的吳語，做事彬彬有禮，走路也生怕搶客人半步的溫情男賓。可這回，他竟然沒說完第一句話就從椅子上跳下來，激動得臉都發紅了：不怕你笑話，我的女兒正準備高考。可為了她能不能考上大學的事，我們全家這三年的日子真不知是怎麼過的。這三年，家裡所有的一切都是圍著孩子讀書的事轉。我女兒不是那種很聰明的孩子，怎麼下功夫抓，成績就是上不去。不怕你笑話，就在前不久期中考試時，當我懷著惴惴不安的心情要來女兒的試卷看到她的成績時，我竟然當著孩子和老婆的面，自己打起自己的耳光……你聽了好像有點不相信吧？老實說我自己也想不到自己怎麼會做出這樣的舉動。當時我確實這麼做了，我只覺得自己為了孩子的學習已經把所能盡的力量全部用上了。從初中二年級開始，到後來初中升高中的中考，到為她跑學校，以及進入高中後天天盯著她的成績……說得直露一點，我和老婆為了不影響孩子每天的晚自習和讓她自習後能踏踏實實睡好覺，我們甚至連夫妻間做的膽子都沒了，其它工作和生活上讓道的事兒就更多了。那天我打了自己的耳光，女兒嚇壞了，跪在地上說爸你就打我吧，是我沒考好。我對她說，不怪你，都怪我這個當爸的無能，沒給你想出好辦法讓你成績上去。我女兒聽了哇的一聲號啕大哭起來，轉身就要衝出去尋短見。她媽見了急壞了，衝過去攔腰將她抱住拉回了家。後來我們全家三口子抱在一起痛哭了一夜……

  堂堂七尺男兒，在訴說他家千金高考的經歷時，竟數次嗚咽。

  我的心感到重重的一擊，沒想到中國的百姓們為了孩子能考上大學，竟然要付出如此沉重的代價？

  你寫，你一定要寫。你當作家不寫中國高考這樣一件正發生在千千萬萬家庭的大事，你這個作家當得也沒什麼勁！阿元兄哽咽著，抹著滿臉的淚痕對我說。那眼神告訴我，似乎如果我不寫這個題材，我就是一個對不起十二億中國百姓的文化痞子了。

  我知道，阿元兄居住的歷史文化名城蘇州，是個出文化人的地方，僅明清兩朝蘇州就出了好幾十個狀元。那時的狀元可不像今天我們說的帶引號的狀元。舊科舉考試時代，每年一次大考，全國只有一名狀元（個別年份多一名武狀元），最後都必須經皇帝欽定。蘇州一市能出如此多的狀元，可見才能教育的風氣自古就盛。阿元兄夫婦與現在多數中國家庭相同，只有一個孩子，女兒嬌嬌是他們夫婦的掌上明珠。知識分子出身的阿元夫婦對女兒從小重視培養，嬌嬌小時候聰明伶俐，愛好藝術，綿語細聲的蘇州口音，標緻漂亮的臉蛋兒，使她從小有種天仙的氣質。她喜歡蘇州評彈，更愛充滿現代氣息的吉他。初中時，嬌嬌曾經獲得過市少年吉他比賽第二名，為學校爭得過榮譽。要上高中了，爸爸媽媽對她說，嬌嬌，上高中是為了考大學，可不能再分心了。嬌嬌是個聽話的孩子，嗯了一聲後，抱起吉他，把臉貼了上去，然後將吉他掛到牆上，這一掛，就是整整三年……上高中後的嬌嬌無數次想摘下吉他，但手從來沒有敢伸上去。阿元在省報當記者，教育口誰不熟？女兒自然到了蘇州市的重點中學。但進了重點中學，並不意味著他的本來成績就不是很優秀的女兒一下就能成為佼佼者。為了跟上同班同學，嬌嬌使盡了自己的能力，可仍然居於下游。為此，阿元開始不遺餘力地上學校一次又一次地討好嬌嬌的班主任、任課老師和各位校長大人，甚至還有那些比女兒嬌嬌成績好的孩子及他們的家長——他不止一次低三下四地向一個個聰明囡和聰明囡的爸爸媽媽們求教，甚至為了獲得某一秘方而不辭辛勞地尋找那些可以愉悅他人的特產，再撕下一向高貴的無冕之王的臉面，去叩開本來門檻低於自己一大截的狀元之門……但三年後的1999年高考時，嬌嬌和父親母親未能苦盡甘來，他們成了這個蘇州名校中僅有的幾個落榜生及落榜生家長。

  阿元急壞了，當他看到女兒整天不出門躺在床上欲死不能的情景，跺著腳對天發誓：孩子你放心，只要你爸有口氣，我一定讓你像別的同學一樣去上大學。

  阿元為此真的開始了上躥下跳，使出全身解數，四處打聽那些可以出錢進門的大學——只要它開口，就是獅子口我也認了。苦的是你孩子成績太差時，你想找獅子口老虎嘴還找不著哩！走投無路的阿元最後不得不尋求電大、民辦大學……就在這時，他的一個關係不錯的某醫學院的熟人告訴他：他們學校有個內蒙古來的新生，因為身體不行要休學，因而學校空出了一個招生名額！阿元一聽，簡直就是天上掉下了餡餅：行，什麼價都行！

  這個學院不算白也不算黑，阿元出了八萬元（以贊助獎學金名義），終於圓了阿元女兒上學的夢。

  這工薪階層出八萬元送女兒上大學，是不是太虧了點？幾個月後，我再次到蘇州採訪，見到阿元時問他，阿元兄竟然一點不感冤枉地回答道：虧啥？一點也不虧！我是自願的。他神采奕奕地告訴我，自女兒上了大學後，他現在天天精神開心，而且喜歡做善事——我已經給幾個因為經濟困難而上不起學的孩子資助或者幫著牽線搭橋。什麼都不圖，就是覺得高興，就是覺得我女兒上了大學後整個世界都變得燦爛了。你聽起來是不是覺得我有點阿Q精神？可這是我現在心情的真實寫照。

  阿元兄對我說這話時，臉上絲毫沒有半點自嘲自諷的神色。我的內心卻感到無比驚愕。

  從蘇州回到北京，聽說我姐夫的女兒考上了大學，我們全家忙去祝賀。她是我太太的姐姐的孩子，叫紅紅。

  紅紅是1999年9月跨進北京電影學院的。她上的中學是北京西城區的一所普通中學，沒有列入區重點，更不是市重點。紅紅在班上的成績一直是中流水平，這可急壞了我姐夫一家。我姐夫沒趕上好年份，像城裡多數與他年齡相同的人一樣，在中上山下鄉去了，大學成了他們那一代人的一個未圓的夢，可他不死心，靠自學完成了大專，又續大本，讀完大本又攻下了碩士，最後成了某大學的系主任。回憶他的後大學經歷，姐夫用了這樣一句話：那真正是奔命。他有了家庭後，上有老下有小，自己又因單位工作情況需完成六年的高學歷課程，姐夫的苦可以從他少年白頭上找到答案，更可以從他不該早逝的父母身上獲得某種解釋，當然我還從姐姐的無數埋怨中直接體味到。怎麼辦？一向神通廣大的姐夫看到女兒在一個高考升學率比較低的學校里尚且混個中等水平，明擺著照此下去上大學沒戲，沮喪的情緒幾乎都帶到了自己的講台上去了。

  不能就這樣斷送了獨苗苗的前程！高中一個學期一個學期過去了，姐夫比自己面臨壽命縮短還要著急。怎麼辦？偌大的京城，該想的轍都想到了，沒有的轍也想到了，但最後還是沒轍，高二了，紅紅的學校和紅紅的成績還是老樣子。逼急了的中國人就是能想出招，我姐夫的本事就是在別人沒招的情況下想出招來——他終於打聽到河北燕郊中學能把死馬治成活馬。原來，那是個農村中學，是個專門訓練考生的工廠、專門培養高分的集中營。

  於是姐夫決定：把在北京城裡上高二的女兒送到離北京城幾十里之外的河北燕郊中學。

  第一次送她到那個學校時，我哭著心懸了一路，送走紅紅回來時我哭了一路。那學校哪是我們城裡孩子上的學校呵！說太慘了，好像我有意給人家抹黑，可對我們這些城裡生活慣了的孩子來說，真是要什麼沒有什麼呀！姐姐曾親口對我這樣說過。

  那天爸爸媽媽幫我向學校交完好多學費，在沒法說不髒的學生宿舍里舖好床，向我揮手告別時，我的眼淚嘩地涌了出來，我心裡向他們喊著我要跟你們一起回北京，可我喊不出來。我知道為了能考上大學，我是回不去了……紅紅想起當年的情景依然一臉悲傷。

  先不說錢——那肯定少不了。紅紅她媽放心不下，恨不得天天下班後都去看孩子，無奈，為了方便就借錢買了一輛小車。開始我們真的是一天去一次，而且每次去時火急火燎，可一到那兒就像偷東西似的不敢露面，怕學校和老師瞅見了不高興，更怕孩子看到了心裡不踏實。頭幾個月，弄得我們夫妻倆整天心神不定，什麼都幹不成。想想看，一個在城裡嬌生慣養的女孩子，突然一下子到了既陌生又十分艱苦的農村，怎麼能習慣？十七八歲的女孩子家，你是放手還是放心？手也放不下，心更放不下了！總之，比當年自己上山下鄉那份難熬勁還難上幾倍幾十倍……姐夫說。

  紅紅就是在自己的煎熬中度過了三百六十天，我姐夫和姐姐也在煎熬中度過了三百六十天……

  1999年7月初，紅紅回到北京原來的學校，與同學們一起參加了高考。8月，成績下來，484分，被北京電影學院錄取，而這個分數在燕郊中學，許多同學根本進不了重點名牌大學的門，最多進個大專，或者就只有名落孫山。

  姐夫後來笑著告訴我：就是因為這個原因才讓紅紅離開北京到鄉下去受了一年苦，他說河北的錄取分數線要高出北京近100分。也就是說，在河北那兒上學，考分最差的學生，在北京可能就能上重點大學。紅紅通過一年的薰陶和努力，趕上了那裡學校的中等水平，回到北京自然就考上了北京電影學院這樣的重點大學。

  秘密原來就在這裡。我看到姐夫說這話時的那張笑臉上流淌的是苦澀的淚……

  第三件事是我一個戰友的故事：他原來是部隊上的功臣，但去年突然轉業了，原因是為了他永遠不願再提起的一次執行任務。我與他曾經在一個部隊工作多年，看在這個份上，他才最終開口。他的故事是由於他的一槍射出，徹底毀掉了一個考生的大學夢，我的老戰友因此不願意再繼續從軍，甚至對功臣的榮譽感也產生了某種動搖……

  我的這位戰友的名字很普通，叫金龍。中國人中有多少叫這個名字的？有幾千？還是幾萬？太多了。金龍自己告訴我，他說他村裡有三個姓氏，一千來人吧，叫金龍的就有五個，除張金龍王金龍趙金龍外，還有張姓金龍中的大金龍和小金龍之分。中國人從古至今最崇尚的是自己的子女成龍成鳳，因而給子女起名為金龍金鳳者之多，恐怕只有在今天電子計算機時代才有可能統計得出來。有一次我出差到浙江某縣，正好賓館裡扔了一本當地的電話號碼簿，那上面有住宅電話，我無意間瀏覽了一下姓名，結果叫金龍的戶主竟多達九十四個。一個小小縣城會有九十四個金龍，這自然還沒有包括那些裝不起電話的金龍們，你設想一下，中國有多少叫金龍的名字？！我的戰友僅僅是千千萬萬個金龍中的一個而已。戰友金龍是河南豫西人，家鄉就在豫陝邊界，天生要多幾分黃澄澄的色彩。他運氣算好，1974年高中畢業後就輪上參軍，當時對一名農村青年來說這是太偉大的事情了，參軍意味著跳出農門，邁向龍門。別小看這個參軍，在那年代，幾乎是全中國青年們最偉大和崇高的選擇了，就像今天的青年們報考北大清華一樣。你想，那時城裡的知青也只能上山下鄉，而下鄉知青一般是不被推選去當兵入伍的，只有農村青年才有這樣的待遇，要不就是將門子弟才能跨進綠色軍營。所以，它是我們那個年代的青年們的崇高選擇。

  但金龍和我成為戰友時就曾對我說過，參軍本來不是他惟一的選擇，他本想去上大學，公社已經推薦他上河南大學，正在這個時候，他們同村異族的另一位金龍卻與他發生了一次口角。那個金龍與他同歲，也是生產隊的一名強壯勞力。這兩個年齡相同的金龍在村上的表現也不分上下。我戰友金龍的叔叔在公社當革委會副主任，那個金龍也有一個當過官的叔叔，只是那個官是在舊社會當的，叫作保長，近於解放後的生產大隊長。兩位金龍由於各自族叔的官位的不一樣，後面的命運就差多了。兩位金龍高中畢業後都回到農村，都很積極，而且暗地裡有點兒較勁。因為他們心裡明白，公社每年都要從村上挑選好青年推薦去工廠，就是進城當吃商品糧的城裡人。在那個年月，能進城吃商品糧，就等於是上了天堂。當年除了招工外，還有一件美事就是推薦上大學。種田人上大學當然要比單純地吃商品糧要強出一截兒，因為鄉下人進大學，這是金龍村上有史以來從沒有過的事。在金龍高中畢業前三年有過一個娃兒被公社推薦上學了，那是洛陽啥專科學校，中專生也是了不起的事呀，那年全村人特意召開了一個歡送會，為此大隊長還宣布全村社員放假一天，以示慶賀。

  金龍回鄉勞動不久就遇上了好機會，公社讓村上推薦一名工農兵大學生。這個消息傳來，全村人簡直沸騰了起來，但沸騰之後馬上又沉默了，兩個家族的人們聚集在一起竊竊私語起來：這個上大學的名額該給哪個金龍？說啥也得把名額給俺金龍，否則就不中！推薦未開始，李趙兩邊的勁兒就已經較上了。果然，那天大隊開會，整整吵了一天也沒有把人選最後確定下來，無奈只好把兩個金龍都報了上去。結果下來得很快，這邊的金龍被推薦上了，另一個則落榜了。你們以權謀私嘛！落選的那個金龍家族的人不幹了，說這邊的金龍不就是憑著有個當公社革委會副主任的堂叔嘛！而偏偏這邊的族人們直著脖子告訴對方：哎，就是那麼回事，誰讓你們族上沒出大官，有個當保長的小官還有歷史問題。事兒越吵越凶，最後歸結點都上到了那個解放前當過保長的人身上。就在這邊的金龍要上大學的那天晚上，村子上發生了一件大事：那邊的那個金龍把有歷史問題的同族堂叔給砍傷了，差點兒出了人命。由於村上人百般袒護，加上受傷的保長覺得全是由於自己的原因而沒能讓本家族的金龍上大學才弄出了這麼樁事，所以在上面來人辦案時，他力爭大事化小，免了那個因衝動而傷人的金龍的刑事責任。事情本來告一段落，可因為在同等條件下沒能同樣走進大學門，那個金龍的精神受到了極大刺激，雖然後來不再傷本族堂叔了，卻不時跑到已經上了河南大學的這個金龍學校里來鬧事。出於安全考慮，有一年正好部隊需要從大學裡挑選一批幹部，金龍便被半推半送地轉到了部隊，使得那個金龍從此再也找不到這個金龍的蹤影。

  同村的兩個金龍，從此天各一方。依然在農村的那個金龍後來就在家鄉結婚成家，並生了個兒子。而在部隊上的金龍後來也落腳在南方某省的省會城市，由解放軍轉到了邊防部隊，並且與當地一名城市姑娘結婚成家，生了一個閨女。

  天下的金龍千萬個，本來這兩個金龍完全可以過各自的日子，偏偏後來的命運又讓他們兩人巧遇了。去年，已經在省直屬支隊當參謀長的金龍接到一個命令：帶部隊執行槍決一批死刑犯。身為參謀長的金龍，為了確保第二天萬無一失，親自進了死刑犯看守所，對死刑犯的情況進行逐個檢查。就像小說一樣，金龍萬沒有想到的是，在這兒碰到了本村的那個金龍。

  怎麼是你？一身武裝的金龍瞅著那個失魂落膽的死刑犯，好不吃驚。

  死刑犯抬頭只看了一眼，就撲過來抱住金龍的雙腿，號啕大哭起來，哭得撕肝裂膽：金龍兄弟，你快救救我，快救救我呀！

  接著是死刑犯的哭訴：好兄弟，你是知道的，那年你上了大學，可我沒有被推薦，對我的打擊有多大啊！你到部隊後我再也打不著你了，慢慢也就死心了，村上的人都說我是瘋了，可我自己明白，那是一時想不開啊。後來我知道再也沒有希望，雖然恢復高考時我也曾想過試一次，可那時人家說我的瘋病沒好，我自己腦子裡也找不到半點數理化知識了，就這樣上大學的夢想永遠從我身上消逝了。第三年村上人就給我介紹了一門親事，女人是隔山陝西潼關人。你知道在農村一結婚就啥前途都完了，生兒育女和種地兩樁事成了全部生活內容。老天還算開眼，給我添了個兒子。有了兒子的那年，村上的人都說我的病突然好了，我自己也感覺到了這點，從那時起，我除了種承包的十幾畝地外，把所有的精力和時間花在兒子身上，因為我心頭有個願望，就是將來一定要兒子上大學，雪我這輩子的恥。我的兒子還算爭氣，從小學到初中都是班上的尖子，後來他上了俺們縣城的重點中學。高中了，我喜在心裡，因為能上俺們的縣中，就等於離大學就差一步了。可老天爺對我就是不公，就在孩子上高一那年，孩子的爺爺奶奶相繼去世，俺們那兒你是知道的，辦一場喪事比辦場喜事還花錢，兩場喪事辦下來，我拖了一屁股債，偏偏我家孩子他媽又得了重病，頓時全家債台高築。沒法，為了能給孩子交學費，我到了你們南方這兒打工。哪知道外面打工也不是好幹的事，費了十幾天才找到一份苦力，要說幹活俺能扛得住，但這兒的老闆太黑，過了三個月也不想發給我們工資，就每人每月發五十多塊飯錢，還說誰中途不干或者干不好，就得扣掉說好的月工資。我從春節後一直干到八月份，老闆還是不給我工錢，我急了，因為娃兒九月一日新學年開學就得交學費，我就跟老闆要，可老闆就是不給，還說現在給了你誰知道你是不是轉身就溜了。我真火了，對他說你今天不給也得給！那傢伙就找來幾個保安人員，硬是把我趕出了廠門。我當時又恨又惱，心裡想著千里之外的兒子在等著我寄學費回家，這邊又碰上如此心黑的老闆，越想越惱。當晚我就跳進做工的廠房，順手抄起一根鐵棍，然後直衝老闆住的地方。我跳窗進了老闆的臥室，一把將那混蛋從睡夢中揪起來，問他給不給我工錢，那傢伙嚇昏了，哆嗦著連說給給，後來他從柜子里取出五千元，說全給我，只要不對他行兇。我心想拿到工錢就行，我才不行兇呢！誰知我剛出門就被蒙頭一悶棍，就再也不知人事……等我醒來時，發現自己在拘留所。後來才知道，那老闆從柜子里給我拿錢時悄悄按動了暗藏的警報器，我就是被他的保安人員給擊倒並當作搶劫犯送進拘留所的。公安人員還算公道，把我拘留十天後放了出來，但老闆那兒的工錢我是永遠不可能再拿到了。怎麼辦呀？想著正在家裡等我寄學費回去的娃兒，我急得不知如何是好。真的，那幾天我大白天上街搶人家包的心都有，愁得在火車站到處亂轉。也許我當時愁得太讓人看著不正常，突然有個戴墨鏡的年輕人走過來拍我的肩膀，說老鄉你是不是想找活干？我說是呀。他就問你願不願找個來錢快的？我說敢情好，最好干一次就能拿三五十元的。那人笑了，說行，你跑一趟就給一百元怎麼樣？我一聽樂瘋了，連連揖手謝菩薩。就這樣我接活了。那人不讓我知道讓我送的東西是什麼，只要我按他說的，上下午給兩個賓館裡的三名小姐各送一份點心。我當時確實不知道那點心裡還會有什麼，於是只管認認真真地完成任務。一個星期下來，那戴墨鏡的人說我幹得不錯，就給了我三百元工錢。我覺得挺好的，就馬上給家裡的娃兒寄了回去。說實話，當時我是十分感激人家的，因為是他給了我一份好工作，才使我的娃兒能繼續上高中，離大學門又近了一步。後來那人不光讓我送貨，而且讓我到出境口接貨，由於我一副鄉下人的老實巴交樣，每次送貨接貨都順順噹噹，新老闆對我很賞識，三個月下來，他們就給了我整整三千元。我想這下娃兒三年高中不成問題了，再干一年下來，掙它個萬把元，孩子上大學的學費都可以不愁了。正在我做美夢時，又一次我到南邊的口岸接貨時，突然被一群全副武裝的公安人員當場抓了起來。他們說我是大毒品犯，先後經手過三十多千克毒品，我一聽這就知道這下完了。說實話，看到老闆對我出手那麼大方，一個月有時給兩三千塊錢，我不是一點覺不出自己到底在幹些什麼，但我確實沒有見過和動過毒品，但那毒梟也確確實實是借我之手進行著罪惡勾當的。按照國家法律，我對自己構成死罪沒啥說的，可我心痛呀，因為我出事後，正準備考大學的娃兒一下受不了這個打擊，當他知道自己的三年學業全是靠我在販毒運毒的過程中得來的罪惡之錢維持的時候，就再不到學校上學了，成天喊著要上南方來替我打工……娃兒是瘋了，我好後悔啊！嗚嗚嗚……

  金龍看著從小與自己一起長大的同村同學落得如此下場，心頭久久不能平靜。死罪是不能更改的，這一點他清清楚楚，但他難以面對的是，明天竟要親自帶領執刑的戰士槍決異鄉遇見的這位老同學。

  你現在還有什麼需要我做的？金龍問金龍。

  那個死刑犯金龍，再次撲通一下跪倒在金龍面前，一把鼻涕一把眼淚地乞求道：好兄弟，我只求你一件事，你一定要在廣州車站等我娃兒，一定要等他，再勸他回去上課考大學。啊，我只有這個要求，請你告訴他，我在九泉之下等著他考上大學的消息。啊，我就這個請求，你千萬千萬……

  瞄準——執行！

  砰！

  金龍走過來讓法警用鐵鉤鉤了一下，見他腦漿迸裂，眼珠翻出，像一條被鐵具砸爛的蚯蟲……

  一條龍轉瞬變成了一條永遠死去和腐爛的蟲。唉，人世間啊？

  離開刑場之後，有近兩個月的時間，他幾乎天天到火車站等候遠方來的那個本該進大學的高中生，就像等待自己的兒子一般。多少個等待的時候，他一次又一次地這樣設計著：假如他來了，就送他回豫西老家，再陪他上完補習班，來年再考，即使考不上也不要緊，後年再考嘛，一直到考取為止。

  但金龍始終沒有在廣州火車站等到已經死去的那個金龍的兒子出現。他向老家打過幾次電話，那邊說娃兒離家後就一直沒有任何音訊……一年過去了，金龍不再抱什麼希望了。而在這漫長的折磨中，我們的功臣同志也變成了另一個人，他常對自己的妻子說，他在夢中常常見到那個同村的金龍指著自己的鼻尖一字不變地對他說：是你，一切都是因為你當年搶走了我上大學的名額！

  妻子越來越後怕了，她瞞著丈夫向部隊領導為他提出了轉業的要求。後來的一切便是我們知道的，我們這位名噪一時的功臣戰友離開了心愛的部隊崗位，轉業到地方，成了普通的公務員。他說他不後悔，因為他這輩子畢竟有過不少輝煌，特別是上過大學，這對山窪窪里出來的人來說，那是最值得榮耀的事。現在他和他妻子的一切，就是在一兩年後，完成送女兒上大學的任務……

  考大學——這三個字，對每一個中國人來說，其分量實在太重太重了。到底有多重？它能重得使許多中國人的腰背都壓彎了，而且連我們中華民族的脊樑也被壓得出現了嚴重的畸形。

  正因為我感覺到高考在中國人心目中的分量太重了，故而決心去冒一次巨大的風險和代價，來完成這部涉及中國億萬人命運的高考報告，因為它實在是和平時期中國百姓生活中傾心傾力的第一大事——