6

  那時候我年輕。在西安城裡上大學。有大把的時間可以自己支配。但是，我陷入空虛。空虛從四面八方來，像空氣一樣裹挾了我。我不確定我喜歡什麼；似乎對所有的一切都沒有興趣。我就整天在西安城裡走來走去。那時候城市沒有現在這麼繁華，許多地方經常顯得冷清。有一天，我在鼓樓的地下過道里遇到一個人。他蜷縮在牆角，頭髮蓬亂，像一堆雜草。他腳下擺著幾幅畫，那些畫很奇怪，全是凌亂的色彩。你根本不知道他畫的是什麼。但是你又能明確地感覺到，他的這些色彩里流露的某種荒誕和孤獨。更要命的是他眼睛裡的那種荒涼。當他與我對視的那一刻，我就知道，這是我一生里的劫難。從此我天天到鼓樓的地下通道里去看他。他若不在，我就在那裡等他。我會在那裡站上整整一天。我不知道他是誰，他為什麼要在這樣清冷的過道里賣這樣色彩怪異的畫。唯一知道的是，我願意成為他的俘虜。她和我在某個時刻，一定有著相似的地方。就為著這短暫一刻的對望，一個二十歲的女人勇敢又決絕地把自己放逐。對她而言，她自己所有的生活都在與世界對抗，所以她需要珍惜那些相同的部分，哪怕它看著是模糊和沒有指望的。

  他是美術學院的學生。他賣畫是因為母親生了病。可是沒有人買他的畫。我在過道里等他，陪著他，沒有看見哪個人買了他的畫。他不說話，像是一塊堅硬的石頭。風從過道的入口吹過來，吹亂了他的頭髮。我就一直站在他的旁邊，看著他早晨在地上擺好畫，晚上把那些畫收起來。他幾乎不怎麼看我，我就像是他旁邊寂靜的牆。我想幫他。我有錢，我還可以要很多錢，只要我願意跟母親開口。但是我怎麼把這些錢給他呢？我就讓同學去買他的畫。每次去的是不同的人。他們假裝喜歡他的畫，然後就把畫買回來。他不認識他們，以為他們是真的喜歡他的畫。但是有一天，他發現買畫的人是我的同謀。因為有一個女生是第二次去買他的畫。她買上畫之後跟我做了一個鬼臉。他看見她向我做鬼臉。他就說不賣了。他把畫搶回來，把剛剛收到的錢還給她。他接著把地上的畫全收起來，頭也不回，離開了地道。他走在街上，腳步飛快。我在他身後奔跑，緊跟著他。到了一個安靜的街角，他停下來喘氣。他知道我跟著他，他停下來是在等我。我走到他的身邊，他看著我，眼神古怪。他突然揮起手掌，一下子就打到我的臉上。他說，誰讓你買我的畫的？滾！那時候我哭了，淚水瀉過我的臉。我說，你不就是在賣畫嗎？你賣我買，有什麼不對啊？他看著我。他看見我的淚水的時候，他自己的眼淚忽然奔涌而出。他伸出手臂，抱住我。他的身體很瘦，我能感覺到他的骨頭。他的淚水落在我的頭髮上，接著滑落到我的脖頸和肩膀上。淚水帶來一種熟悉的聲音和味道。我從前就知道它們，一點兒不陌生，我只是在等待它們回來。接著他捧起我的臉，吻了我。他吻我的時候，他的淚水落在我的臉上，發出巨大的聲響。那一吻傾城。我就覺得整個西安城頃刻之間，天塌地陷。我就覺得，一個女人一生里有這麼一刻，就完全足夠了。

  我母親說，這就是命。她又說，新疆是一個荒涼的地方。她比從前更仇恨這個地方。她年少輕狂的時候，也曾經愛上過一個新疆的男人，但是這個男人離她而去。她現在只剩這一個唯一的女兒。她不能讓女兒去一個她仇恨的地方。她於是背著我去找他。她說你要什麼都可以，你就是不能帶走我的女兒。繼父是一個高官，他通過美院的院長給他壓力。我說我不要他們來管我。無論他走到哪裡，我都要跟著他。母親就把我鎖在房子裡。最長的時候鎖了我一個月。她雇了一個健壯的女人，從早到晚跟著我。這些就像是當年流行的電視劇情節。情到深處，難逃庸常，難道我能找到更好的方式嗎？

  他就這樣留下眼睛裡的光亮、淚水和一個吻，然後就什麼都沒有了。他的淚水落到我的頭髮上。他吻了我。那是第一次，也是最後一次。從此我再也看不見他了。

  我有三年不和母親說話。她庸俗、放蕩，活該被她愛過的男人拋棄。有五年時間我試圖找到繼父貪污和私生活的把柄。這個禿頂的男人露出偽善的笑容，偽裝是他活著的目的。我不和任何一個和我搭訕的男人說話。我母親在哭泣，她哭泣的時候我看見她在迅速老去。我自私而殘忍，很長時間不能原諒她。

  十年後我結了婚。我生了兩個孩子，一個出了車禍，另一個在法國讀書。我丈夫是一個好人，能忍受我一切的任性、壞脾氣。每次回來，總是帶給我最好的禮物。我過得很好。很多年一直就這樣過了。偶爾也會想起年輕時候的事情。有時會問自己：我真的有過這樣瘋狂的時候嗎？有時會覺得這些事情並沒有發生，只是我的一種想像。

  你聽懂了我在說什麼吧。我是說，為什麼一個陌生的女人會幫你。那天我從地下通道走過去，看見了你。你眼睛裡的荒涼和絕望突然就讓我想起了很多年前的故事。而且，你和他的相貌很像。如果他還活著，他差不多就是你這個年紀。有那麼一會兒，我感覺他回來了。那時候我突然發現，再殘忍的時光其實也難敵人心的堅硬與荒涼。這麼長久的歲月，也仍然不能完全埋葬深藏起來的回憶。因為它已進入骨髓。

  所以我感謝你讓我想起了從前的時光。感謝你讓我覺得，我曾經真實地活過。