6

  我在伏羲畫廊里畫了三天。滂沱大雨令我覺得十分孤單。時時覺得自己就像是汪洋大海中的一隻小船，不曉得要漂到哪裡去。不過這種孤單的情懷倒是適合作畫。因為偉大的作品都來自於藝術家的孤單。再說，我能夠在這裡賣畫而不必在雨中奔波，已經很令我知足了。難道這不正是我心中一直渴望的光景嗎？因此我專心作畫。三天裡我總共畫出十二幅。每天畫四幅已是十分的多了。因為畫畫不比寫字，從構圖、勾勒、設色、皴染，就算你再寫意，一幅畫總歸是要花很多工夫的。再說我在有些景物的線條上追求細緻，簡直就像是工筆。這十二幅加上我帶來的幾幅，就差不多有二十幅的樣子。若是這些畫都賣掉，就差不多可得一萬元；除去給秦老闆的一半，再除去我住好客招待所的錢和吃飯的錢，我還能剩下好多。這就算是我賣畫的收入。有了這些錢，我該怎麼花呢？我就在心裡想我要怎麼花。其實我心裡已經有了一些計劃。不過錢還沒有到手，我就先不說出來。在畫畫的間隙，我就忍不住想這些事情；每次想起這些，我心裡就十分高興。作為一個有理想的藝術家，有時候我覺得自己不應該有這樣的念頭；但是我又覺得，偶爾這樣想一想，也沒有什麼。畢竟我是一個窮人。

  我畫的主要是山水。遠山古樹，亭台小徑，飛鳥行人，小橋流水。我用色也幾乎只是黑白。我覺得山水畫的最高境界就在於色彩簡單，潑墨留白就足矣。山水裡可以寄託世間最美好的渴望。那種悠遠寧靜之氣，足以忘憂得道，也足以排遣心懷。每當我作畫之時，會想起先祖留下的那幅《問道圖》。它總是如在眼前。畫裡的蒼茫之氣令我神遊八方，那書生和道士的飄逸之態令我忘卻塵世間的喧鬧，頓時就心靜如水。我的理想就是有一天能夠畫出《問道圖》一樣的畫來。你曉得的，我所有的山水，意境筆墨，設色構圖，其實都離不開這一幅《問道圖》。因為，《問道圖》里的山水古樹書生道士，正是世間最真實和最高遠的景象。它是洛鎮的山水，也是蘭州和秦州的山水，是天下的山水。如今，就算我的山水只得《問道圖》的一點兒皮毛，那也足以令世人驚嘆讚美了。我也偶爾畫一些人物，比如山間牧童，或是林間浣女一類。牧童倒是容易畫，因為古代山水人物里，到處都是牧童，本來就是尋常風景；浣女就難了，只因我見過的女人太少，那女人眉宇間的搖曳，身姿上的線條，實在是難以勾勒。你也曉得的，我畫裡的女人其實都是同一個人。就是那個我喜歡的女人。但經常我越想把她畫得生動的時候，我就越是畫不好。

  有個男人看上了我畫的女人。他告訴我說他要買。但不是我畫好的這一幅。他的意思是讓我再畫一幅。他說林間浣衣的女人太小了，要畫得很大，還有她的衣服太多了，女人的線條都看不出來。你就畫成一個裸體的女人吧，你就畫她不是在洗衣服，而是在水裡洗澡。她身上一件衣服都不要穿。你要是按我的意思畫，我就買。我還可以多出錢。我出一千元。

  那時候我猶豫了一下。我在想要不要按他的意思畫一幅出來。老實講，一千元不是一個小數目。我其實十分的心動。但問題是我怎麼就能畫出他要的這幅畫呢？就算我畫人物，也是要有山水做烘托的，人物不過是山水裡的一個風景罷了，因此還是山水；更麻煩的問題在於，就算我只畫人物，我也畫不出一個裸體的女人啊。我見過的裸體的女人只有一個。那是我的婆娘。可是這個女人早已經跑到青海去了。我經常都想不起她長什麼樣。她的身體我倒是記得，又瘦又小，沒有乳房也沒有屁股，簡直就不像一個女人。

  於是我在心裡嘆息一聲。我告訴他說，我畫不了這樣的畫，請他另請高明吧。

  秦老闆當然聽不見我心裡的嘆息。他先是讚美我有文人的氣節，不為五斗米折腰，確實令他深感敬佩。不過他又說，偶爾畫幾幅應景之作，也無傷大雅，因為世間之人，多為名利來來往往，出污泥而不染，到底是很難的。他露出十分惋惜的樣子。其實他並不曉得我的心思。我要是能畫裸體女人，我肯定就畫了。問題是我實在不曉得怎麼畫出一個裸體的女人。