4

  某天和這個名叫劉小美的女人吃飯，當然與「許女郎」的話題無關。我是在偶然的時刻，和劉小美相識。她在城隍廟開了一家書畫店。有一天，我在城隍廟閒逛，遇見這個女人。

  城隍廟一定是一個特別的去處。在我看來，每個城市的城隍廟一類地方，都有奇異的人與事。此地藏龍臥虎，包蘊了城市裡的市井江湖，今昔腐敗與繁華。在城隍廟裡，我找到過許多有趣的、鮮活的、原生的素材。有些被我拍成了短片，有些被我寫成了小說。有一部電影還獲了國內的紀錄電影獎。有些小說被圈內的導演拍成電影。

  

  實際上我對很多電影作品不滿意。幾乎所有的電影作品都在虛情假意，矯揉造作。都在空洞地抒情。粗糲真實的生活往往被忽略了。所以我並非熱愛市井喧囂，我是在尋找喧囂背後的真實。對我來說，很多生活太過於膚淺和修飾。

  和劉小美見面不過兩次。第一次是某天發現城隍廟新開了一家書畫店。於是進去閒逛。店裡所掛字畫，多為本地書畫家作品；本地書畫，大多平庸，店裡所掛又多為應酬之作，因此就更顯得乏味。有一幅題為《消夏圖》的作品倒是有些趣味。畫上是兩條毛驢，幾朵散淡的野花，一個慵懶的孩童。題款是北京某畫家。只是畫裡的毛驢稍顯呆滯，鈐印草率隨意，因此顯得可疑。我看畫的時候，店裡的一個女人看著我。我回過頭，她對我嫣然一笑。她說這幅畫是有人放在這裡代售的。她不太懂得畫裡的意思，只是覺得這毛驢的樣子應該更懶散一些。我說，賣畫的哪有不懂畫的，其實懶散這個詞說得巧妙，正是我要說的意思。聽了我的話，這個女人又是微微一笑。她的笑容憂鬱又嫵媚，身體上有某種清新的植物氣味。這讓我恍然有一種錯覺，仿佛之前在一個地方遇見過。那時候她沒有說話，一直在看著我。我要離開的時候，她說她叫劉小美。她說我要是有空閒，可以常到她的店裡來看看。我說，好。

  我見過無數的女人。無數的女人都曾經嫣然笑過。每一個女人的笑容都會完全不同。劉小美的笑容里有一種蒼涼和散淡。她仍然年輕，眼睛明亮，眼角里卻有細碎的魚尾。她的笑容里甚至還有某種風塵的氣息。那風塵仿佛是她的衣裳。這讓我好奇。她淡然微笑的時候，某種氣味觸動了我內心裡細微的部分。我很想知道，這個女人發生了什麼。

  如我所料。第二次見面之後，她開始講述她的故事。我說我是一個導演。不算成功，也不算失敗。一個想拍出自己期望的電影的人。她說，她能夠看得出來。她第一次看見我就知道我是一個特別的人。一個人是什麼樣的，其實能夠從他的神態看得出來。她知道我願意聽她的故事。她也想把自己的故事說出來。她一直希望有一個人來聽。