2

  你曉得，洛鎮的人們不相信這樣的事情。他們說，如此破舊的一幅畫，上面畫的什麼內容都難以辨識，更不要說看見書生能夠揮舞衣袖了。就算是一幅世界上最好的畫，畫裡的東西也是不會動的，最多可以說，畫裡的東西畫得像是真的一樣；一幅畫就是一幅畫。如果畫裡的東西可以動，那就不是畫，而是一場電影了。至於我說的我能夠飛起來的事情，他們認為是我的腦子出了問題。一隻鳥可以飛起來，偶爾一條蛇也可以飛起來，因為他們曾經看見過蛇從一棵樹飛到另一棵樹上。一個人可以飛，那就是一件很荒唐的事情了。因為一個人既不是一隻鳥，也不是一條蛇。而一個人看著一幅破破爛爛、模糊不清的舊畫，就可以飛起來，就更是荒謬至極了。我理解他們為什麼要這麼說。我曉得，我和他們使用的是兩套不同的語言。他們是出於嫉妒，更是出於無知。

  為了證明我確實可以飛起來，我決定當著洛鎮人的面做一次飛行表演。我把地點選在洛鎮北面的古城牆上面。城牆高有兩丈，站在城牆上面，可以清楚地鳥瞰洛鎮的全貌，洛鎮的人們也可以同樣清楚地看見我飛翔的過程。古老的城牆顯示的是先祖的詩書傳統，和《問道圖》里表現的境界完全相同，因此在這裡飛行是合適的選擇。距離城牆三丈遠的地方，有一棵古老的槐樹，枝葉茂盛，遮天蔽日，壽命超過三百年。我的飛行表演就是從城牆上起飛，最後到達槐樹上面。當然，我不能憑空就飛起來，我必須要藉助於《問道圖》。因此我就請張三元舉著那幅畫，站在槐樹下面，正對著我飛行的方向。當我看見畫裡的書生和道士開始揮舞衣袖的時候，我就可以從城牆上起飛了。

  呃，張三元是我在洛鎮唯一的朋友。他也是唯一一個相信我的說法的人。他對我的所有看法都表示贊同。當我告訴他畫裡的書生能夠揮舞衣袖的時候，他說他也看見了。他只會分得清三以內的數目，超過三他就會籠統地稱呼為「很多」。因為他小時候持續十天發高燒，他家裡沒有錢來找醫生，高燒過後就不會算數了。高燒還讓他得了遺忘症。他對於洛鎮的很多事情都記不清楚，那些事情的年代和順序完全顛倒了。比如當我說我可以飛起來的時候，他就說，這一點兒都不驚奇，因為他昨天就看見我爺爺在飛，我爺爺從畫裡飛出來，接著又飛進畫裡去了。實際上我爺爺去世已經有三十年了。但是這些事情並不影響他的判斷力。他不會算數，但他有驚人的預言能力。十年前洛鎮發生了一次地震，死了二十個人，剩下的所有人都受了傷，但只有張三元完完整整，那是因為在地震的前一天他感覺到了；他半夜來找我說洛鎮的地面要裂開一道口子，我當時對他的說法將信將疑，結果第二天真的發生了地震。從此之後我就視他為知己，我也是洛鎮唯一一個相信他有預言能力的人。我問他，我能不能成為一個偉大的藝術家？他說，能。我又問，我能夠掙多少錢？他說，很多。我又問，我能不能從城牆上飛到槐樹上？他說，能，不過你得有個翅膀。說完他就離開了，過了一會兒他拿了一塊紙板，上面粘滿了一團一團的雞毛。他說，這是翅膀，有了翅膀就可以飛起來了。我告訴他說，翅膀已經有了，我從城牆上起飛的時候，他只要舉著畫就可以了，畫裡的書生和道士就會給我一對輕盈有力的翅膀。張三元說，好。看得出來，他雖然同意我的說法，但還沒有完全理解我的話。你曉得的，藝術上的事情不是說懂就可以懂的。

  我站在城牆上的時候，洛鎮的人們都聚集在城牆周圍。他們抬頭仰望，每個人的神情都露出敬佩、好奇和懷疑。在洛鎮的歷史上，還沒有哪個人有過像我這樣的壯舉。如果我能夠當著他們的面從城牆飛到槐樹上，對於他們的無知就會是一次嚴重的打擊。從此他們就不會懷疑藝術的力量了。他們既激動又害怕。他們害怕我要是飛起來，他們就會為自己感到羞愧。人們越聚越多，有一些外鄉人也都趕過來了。他們嘰嘰喳喳地說，許多多，快飛呀，你還在等什麼呢，快點飛起來呀。所有的人都在引頸而望，期待著我飛起來的時刻。當時的情景真算得上是盛況空前。

  我就從城牆上飛起來了。但是那時候我清楚地曉得，飛行要失敗了。首先，我看不見張三元和他舉起來的畫。他被飛揚的塵土和攢動的人群完全淹沒了。我就根本看不見書生和道士，也根本產生不了身體裡的那種上升的感覺。就像是一輛汽車裡的發動機出了故障那樣。那時候我曉得，藝術的飛翔只是一個人的事情，在人群聚集的地方，藝術里深刻的東西就會喪失。另一個原因是，當我從城牆上飛起來的一剎那，我看見父親突然出現在人群里。他抱著一床被子，像一條狗那樣在地面上跑來跑去，他是打算用被子把我接住。我父親那天本來在十里外的村子裡幫人看風水，聽到消息後跑回來了。他在地面上一邊奔跑一邊喊叫，許多多呀，你狗日的，你狗日的。很明顯，他的這種舉動嚴重影響了我的飛行。

  因此我在空中只飛行了一半的路程。我差一點兒就能夠抓住槐樹上伸展出來的一片枝條。但是我最終落到了地上。我的慣性也把我父親擊倒了。我們共同陷入地面上升起的塵灰之中。實話說，要不是父親拿了一床被子，我那天的情況就會難以預料。我父親的行動是英明的。有了被子的保護，我的傷情不算嚴重，但還是小腿骨折，屁股上擦破了一塊皮肉。在家裡躺了一個月之後，我也就很快恢復了。只是那次受傷留下了一個後遺症。我開始便秘。這種症狀持續了很多年，而且越來越嚴重。這樣的毛病讓我覺得羞愧。但是一直到今天為止，我這個毛病還是沒有解決。便秘是人生里看不見的痛苦，你曉得的。