02

  男子叫蘇黎，三十多歲，在西安城芙蓉區政府工作。蘇黎說：要看的這個老兵九十多了，孤寡一個，別看病病歪歪的，能活得很，我們關懷他的幹部都換過幾茬了，其中有兩位老同志都去世了。他是我們這個區最後一個國民黨抗戰老兵了。我說：蘇黎，政府這幾年真的這麼關心起國民黨抗戰老兵了？我以前聽說過，不太信，以後有這樣的事叫上我。蘇黎高興地說：一定，姐，你心地真善良。

  我們就這樣閒聊著到了地方。我下車一瞭望，老兵，釘子戶嘛。在一片廣闊的廢墟上，老兵的房如堅守在陣地上的最後一座碉堡，遍體鱗傷，孤獨強悍。蘇黎說：老兵基本上出不了門，我們動員他去養老院，他怎麼都不肯。

  老兵如一具關在黑暗小屋裡的人體標本，骨瘦如柴，僵硬如柴，不說話時鼻涕口水淋淋漓漓，一說話，口水咕嚕咕嚕往外冒。

  

  「坐，坐，不要急……著走，你們再……不聽，以後……想……想聽都聽不著了。」 老兵說話跟砍柴一樣，斷斷續續，又震耳欲聾。

  蘇黎悄聲對我說，「姐，他要講戰鬥故事了。陝西的國民黨抗戰老兵基本上都參加過中條山戰役，中條山戰役曾經被當作一種恥辱提不得，這些年才開始提起，這些老兵也跟著活泛起來了，話多。既然來了，就讓他說，怪可憐的。」

  我點點頭。

  「那死的人……跟……割麥子一樣，一倒一大片，有的頭都……頭都掉地了，眼睛還……打閃哩。他們……都死了，我還……活著，老天有眼，讓我等……等到了今天。我要說……我要說，我要替……他們說……」 大概是肺活量不夠用，老兵吐字時也跟砍柴一樣，手臂向上揚，似乎這樣能幫他把字吐出來。

  挑了個老兵吐字的空當，蘇黎插進去了話，「老爺爺，看看，這都是政府給你送的，好吃得很，您老慢慢吃啊。」 蘇黎拍著帶來的大包小包。

  「不，聽……我說啊，聽我……說，我要為……他們說幾句，讓……他們的……靈魂安息。」 老兵近前蘇黎一步，急切地說著，揚起的手臂跟要打蘇黎耳光一樣。

  「知道，知道，讓他們的靈魂安息！」蘇黎說著抓住了老兵的手，把老兵的手按在我衣袖上，說，「老爺爺，這位是作家，我給您把作家帶來了，專來聽您講的，您給她講，她能給您老寫一本書，以後，您老就不用見誰給誰講了，您發書，看書去。」

  「作家？好，好！」老兵的手抓緊了我的衣袖。看到那老得可怕的手，我身體一陣哆嗦，想躲開，老兵抓得更緊了。

  蘇黎拿出十塊錢塞進我包里，說，「姐，好人做到底，我有事先走了，你打車回去。」沒等我反應過來，蘇黎逃之夭夭了。

  我能怎麼辦？我只好裝出作家的樣子，讓老兵相信我就是來聽他講話的，這樣，他才能鬆開抓住我的手。

  老兵老淚縱橫，「作家，作家啊，為他們……寫本書，為……他們……說幾句話，讓……他們的……靈魂安息吧！」

  我的淚水慢慢溢出了眼眶，老兵強烈的說話欲望讓我想起了父親，我對老兵說，「好，好。我一定給你們寫出一本書。」

  對老兵的承諾就是這樣形成的。

  告別的時候，老兵僵硬的臉上泛出了感激和滿足的鮮活，他問我叫什麼名字，我說，莊小蝶。他聽不清楚，我便將兩隻手背貼在一起，四指併攏彎曲了幾下。

  「鳥？」老兵大徹大悟般地叫道，「鳥……鳥作家？」

  為了給這樣風燭殘年的老人一點安慰，我鄭重地點了點頭。

  鳥作家？也對，本來我就不是個作家嘛。