雪梨運動場上的中國人

  在耀眼的體操運動中，有一個訣竅：即使動作失誤，也要向裁判展現一個大笑容。但在2000年9月的奧運會上，楊威順利完成表演後，喜不自禁的表情卻絕對真實。中國男子體操隊獲得金牌，結束多年來的挫敗，而過去一直嚴肅自製的隊員都越來越放鬆，在賽場上互相擊掌，就像在國宴上互相敬酒。甚至連未被看好的可愛的女子體操隊，也再次展現實力，出人意料地爭到團體銅牌。「放鬆一點，就可以做得好一點。」兩度參加奧運的劉璇說，每位隊員表演完，她都給一個大大的擁抱，「所以我們決定放開心情，玩得開心點。」

  放鬆？開心？這是那個在巴塞隆納和亞特蘭大飽受挫折，連穩拿的男子團體金牌也丟掉的中國隊？在雪梨，中國隊員又笑又叫，還體現出體育精神，為一場勢均力敵的桌球賽中的台灣隊員鼓掌，又幫忙讓觀眾安靜下來，好讓匈牙利舉重運動員集中精力向世界紀錄衝刺。

  這頗具戲劇性。早在兩個星期之前舉行男子第二輪資格賽時，中國體操隊員仍然十分緊張，以第二名進入決賽。教練黃玉斌知道必須有一些革命性的做法才能調動起隊員的士氣，於是把雪梨的非官方格言「別擔心，同志」牢記在心：「我對他們說，要成功，除了要有好的技術以外，還要有別的東西。」黃玉斌回憶說。他鼓勵隊員不要壓抑自己，在比賽時要互相打氣。「放鬆心情，才能對自己的能力充滿自信。」

  這種輕鬆的態度難得一見。中國經常對體育訓練程序進行宣傳，這套程序對柔順的年輕人實行嚴格的訓練，讓他們為國爭光。在雪梨專業化開始前不久，美國體操運動員布萊恩·韋爾森說：「儘管中國對手訓練有素，但美國隊全身心投入，肯定可以戰勝中國隊。」韋爾森的話落空了，美國男隊只得第五。女隊也令人失望，最終只得第四，賽後還不停地爭論是誰的過錯，隊員們都沉浸在怒氣中。全隊人唯一一致同意的是他們缺乏凝聚力。「我們知道必須團體作戰。」女隊最年輕的隊員塔沙·華倫承認。當美國隊員完成拙劣的動作後，勉強地向其他人飛吻時，中國隊員又是擁抱，又是拍照，就像小孩子到了迪士尼樂園。「隊友就像是我的姐妹。」獲得女子全能第六名的楊雲說。

  比賽前幾個星期，官方媒體為了減弱壓力，甚至降低了金牌估計數。到了雪梨之後，國家體操隊的領隊張健轉變為臨床醫生：「我們讓黃教練在比賽過程中與運動員聊天，減輕他們的精神壓力。」張健還提醒隊員不要冷落別的對手：「當然，我們想贏，但我們還應該體現奧林匹克精神，那種和諧、合作的精神。」

  中國笑臉迎人，其中部分原因是為了爭取2008年奧運會主辦權。1993年，中國以兩票之差失去了2000年主辦權，為了申辦2008年主辦權下了很大功夫，不容有失。因此，就在雪梨開賽之前幾天，中國還刷下了27位藥品檢測不過關的隊員，而且還通過明星運動員和記者招待會，把實力最強、最具魅力的運動員推到國際聚光燈下。桌球教練蔡振華說：「我們要讓運動員像美國籃球明星一樣出名和受歡迎。」