茅盾,以及《環球郵報》記者
2024-10-04 12:11:49
作者: 師永剛
紅色中國最著名的小說家是一個學者的兒子,自稱為茅盾。這個名字聽起來就與中國的詞語「矛盾」完全一樣——意味著對立的組合。1960年8月,紅色中國的「創造性工作者」聚集在嶄新的人民大會堂參加北京第三屆作家與藝術家大會。
茅盾在20多歲時就已成為了新語言風格的小說家,那時他是蔣介石最有效的活頁文章撰寫者之一。但在與蔣介石的一次爭吵後,他轉向了左翼。他接著寫了尖銳小說《子夜》,反對帝國主義和地主,這使他成為當時最受歡迎的作家,尖銳的批評使許多年輕的知識分子相信共產主義是中國的希望。
共產黨讓茅盾這個非共產黨員當了他們的文化部長,並讓他週遊世界參加和平與文化討論會。在北京1953年舉行的第二屆作家與藝術家大會上,他激勵其他紅色作家:「我們小說的主人公都是單調無色的抽象創造物,我們許多藝術家還缺乏勇氣來描繪我們社會活動中的矛盾,他們把我們豐富的經歷變為單調的事務,以適應枯燥的公式。」
當這一次作家們再次聚集時,茅盾說這個枯燥的公式是「讚揚總路線、人民公社和大躍進」,他鼓勵他的同事「揭露美帝國主義的真面目:一面假裝和平一面加緊戰爭」。他指出在過去4年中發表的作品是以前6年的兩倍,包括這樣的抒情詩片段:
毛主席,我們的父親
見到你之後我就變得更年輕更勇敢
而我們的歌聲將永遠流傳
就像瀾滄江
1959年10月,北京給多倫多的《環球郵報》(發行22.6萬份)的弗雷德里克·諾薩爾發放了臨時簽證後,諾薩爾加入了進行黨派報導的外國記者隊中。實際上,在北京的25名補充訪問記者中,只有兩人——是新聞通訊社的人,一個來自法新社,一個來自路透社。在讀了諾薩爾的作品後,北京方面表示對新的來訪者非常滿意。作為西半球的第一個駐在紅色中國基地的新聞記者,中國把諾薩爾的簽證延期6個月,甚至還讓他帶來一輛汽車。
北京的看法是,對《環球郵報》和諾薩爾的禮遇只不過是互惠。在紅色中國長期的加入聯合國的請求中,多倫多《環球郵報》是一個溫暖的盟友。「拒絕承認真正有效的中國政府已經夠糟糕的了,」《環球郵報》在去年8月的一篇社論中說,「但假裝那個待在小島上的低劣政權是真正的中國政府則是完全的愚蠢。」
在北京的頭6個月裡,奧地利出生的33歲的記者諾薩爾,沒做什麼有損《環球郵件》與紅色中國關係的事。溫和而正面報導性的作品未經審查就流向西方,報導紅色中國官員(「高尚謙恭」)、嬰兒(「可愛,胖乎乎的」)、北京風光(北京已完全為遊客準備好)、周恩來總理(「偉大的人格」)以及工業(「中國工業企業的組織很優秀」)。有時他的紀實聽起來就像直接由中文翻譯過來的:「西方一定要來中國,還包括台灣。世界已經到了大多數國家都可能讚美美國撤出台灣的階段了。」