距離

  小雁覺得腳下的路無限漫長，想起很多年前自己走過的路。當時走得大張著嘴喘氣，發現前面的路面模糊而且飄忽，在地平線的熱汽蒸騰里時隱時沒。這個時候最好不要問路程。剛才一個農民說還有五里，前面的一個農民可能說還有七里，這些答案沒有個准，常常讓人沮喪。

  呼哧呼哧把五里路走成了七里路，這太平墟的路倒是越走越遠？或者是橡皮路一拉就長？知青曾經因此而嘲笑農民，說地球反正是圓的，農民是繞著地球反方向來測量距離的吧。其實農民並沒有錯，以為農民錯了的知青是自己錯了。想一想吧，設想你參加鄉下的緊張夏收，整整一個多月，每天頂星星出門，踩月光回家，有時累得還沒洗完腳就睡著了，拖著兩條泥腿倒在床上，把蚊帳壓垮了也不知覺，於是被蚊子盡興地叮咬。設想你正午時分仍在收割稻穀，好容易要吃飯了，你兩眼發黑地爬到田埂邊，還得擔上兩籮水淋淋的新谷送去曬穀場。太陽亮晃晃地潑灑在路面的泥土和石板上，這對於一般行人來說是灼熱，對於負重的行人卻是刺心的滾燙，因為沉沉重擔把你的腳掌緊緊擠壓在路面，腳上的高溫就成倍劇增。你感到腳下根本不是路面，是專門對付腳掌的大熨斗，正在熨壓出吱吱吱一股焦糊味。你忍不住兩腳抽跳，其實只有抽跳的想像而沒有實際動作，因為重擔之下你走路都偏偏欲倒，腿上沒有任何一絲肌肉還聽從指揮。

  想一想吧，只有行走在這個大熨斗上的時候，你才突然感覺到空間在無限地延展，通向曬穀場的路不再是一里半，而是十個、百個、千個一里半，是你一輩子也走不完的無限，是地平線上灼熱氣浪中飄飄搖搖的白熾一片。

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  那些肩上沒有擔子的人，穿著鞋子上路的人，坐著汽車上路的人，不可能體會這一刻你腦袋裡白熾一片的空間爆炸。

  你回城後很少有赤腳上路的機會，距離感也因此漸漸恢復正常，接近了國際權威計量標準，比如氦氖雷射在真空中的測定。但這對於往日的我有什麼意義呢？那些坐在整潔恆溫實驗室里的博士們用雷射和真空精確測定了距離，對於一個烈日下赤腳負重的少年有什麼意義呢？從A地到B地是十公里。我知道，從不懷疑。然而這並不妨礙它時刻不斷地變形：在一個老人那裡是十二公里，在一個年青人那裡卻是八公里；在一個初來者那裡是十五公里，在一個本地人那裡卻是五公里；在一個負重者那裡是十八公里，在一個乘車人那裡卻是三公里；在一個赴約情郎那裡是望斷之遙，在一個惜別慈母那裡卻是過駒之隙。任何距離都是人們感受中的距離，而人的感受永遠不是雷射，甚至不是多種感受的統計平均，而是受制於特定的身體、處境、情緒以及其它因素，總是透出足跡、汗漬或者呻吟。那麼鄉下人面對問路時各不相同的答案，豈不是再自然不過的事？

  距離中有觸覺，痛之則長，逸之則短。距離中有視覺，陌生則長，熟悉則短。距離中有聽覺，豐富則長，空白則短。如此等等已接近德國哲學家海德格爾的說法：「相去之遠近不在於明確的計算距離……而在於定位的聯絡（見《存在與時間》）。」這個「聯絡」就是農民送糧的距離，礦工掘進的距離，士兵行軍的距離，還有各種人生中實際上存在過的距離。