女人

  我相信女人是千差萬別的，並沒有統一規格，關於女性共同特徵的說法常有太多的誇張、武斷以及男人的偏見——與其說女人是那樣，不如說很多男人希望女人就是那樣。但這並不等於對性別特徵不可以進行概率性的比較。比如說吧，牛津大學的科學家們測定，74%的女人每個月流一次以上的淚，這個比例比男人的36%要高出一倍（見俄羅斯2002年《健康》雜誌）。

  74%不是100%，但足以讓人們產生一種大體印象：女人活得更感性一些，情感更敏銳也更豐富。這個特徵的形成原因大概可以寫成一本大書，在這裡只能從略，有興趣者可以參看筆者《性而上的迷失》一文。從概率上說，女人們著裝不光是為了保暖，只要條件許可，常常會使身上有更多悅目的色彩和線條，以證明穿戴的形式比內容更重要；她們飲食不光是為了果腹，只要條件許可，常常對零食有更多興趣，以證明咀嚼的過程比目的更重要。她們大多喜愛逛商店，不全是為了購物，其實購物這件大俗事有什麼意思？充其量只是逛商店的一個藉口，就像吃魚只是釣迷們的藉口，健身只是球迷們的藉口，治國安邦只是政客軍閥們爭奪權利的藉口。即便是手頭拮倨也不打算買任何東西，很多女士仍願意去商店朝聖，與繽紛商品熱烈幽會。萬紫千紅，琳琅滿目，熠熠生輝，變化莫測，各種商品暗示著各種生活的可能，閃示幸福的各種方向，使商店成為了她們的一個夢境。

  此時的男人們在哪裡呢？可能在店門旁的「丈夫休息室」里，無精打采地看體育類報紙，或者煩悶不已地抽菸。

  在我周圍的女人中，小雁最不像女人，從無逛商店的興趣，也不塗脂抹粉。在鄉下抓魚、打蛇、犁田，開拖拉機，還有後來出國留學而且讀什麼印度史和梵文，比男人還膽子大。明明有茶杯，她總是搬大碗，說這樣喝水喝得痛快。明明是一張長方形的床，她身體總是睡成一條對角斜線，踢得枕頭被子七零八落，擠得同床女伴落荒而逃。但就是這樣一個人，這樣一個以短髮男裝混在男人堆里的人，也仍然不是男人。她隨丈夫一同去理髮，見那個為她丈夫服務的理髮妹太醜，很不高興，一定要換上一個漂亮的臉蛋來動手。丈夫笑道，說你就不怕我心猿意馬？妻子想了想，仍然堅持自己的唯美，說情願讓你心猿意馬，也不能讓我看著噁心，一個長得那麼丑的人，在你頭上摸什麼摸呢？

  視覺唯美到了如此極端的程度，恐怕非女人弗能。法國作家西蒙.波娃說過：「愛情是女人的最高職業。（見《第二性——女人》）」其實凡感情都在女人的血管里最充分地儲存著，隨時可以噴涌而出。中國俗語稱：「世上最毒婦人心」，是指仇恨情感之下的不擇手段和不計後果；而喜愛情感之下的不由分說和不留退路，也多表現在女性身上，一如波蘭裔的德國革命家羅莎.盧森堡女士斷言：「這個世界上如果還有一個在街壘上戰鬥到最後的革命家，那一定是個女人。」這也就是說，「世上最誠婦人心」或「世上最善婦人心」的說法亦可成立。

  易眼鏡因為打傷警察而進了看守所以後，我去探視過他。所長是位熟人，讓我也順便看了一眼監房。女犯們都關在北邊，有的只掛了一個乳罩，有的乾脆光著整個上身，用各種辦法散熱納涼，見我們出現在監視窗前根本不躲閃和迴避。所長說，這些女犯多是殺人犯，多是情感性犯罪，下手最狠，不是殺情夫就是殺丈夫，詐騙、貪污等智能性犯罪倒是很少，與男犯們有較大差別。據所長說，情感性犯罪常常比智能性犯罪更殘酷，更決絕，往往也更單純。我對此印象深刻，不由得不想起孔子在《論語》中稱：「唯女子與小人為難養也。」如果不作男權主義的解讀，這句話其實沒有太多貶義，只是指女性與下層野民一樣，思維以具象和情感為主導，如洪水和烈焰，很容易衝決理性的羅網呼嘯而去。「養」在這裡不是「供養」，而應是「修養」、「調養」以及「馴養」之義。